欢迎来到进口食品商务网！

躺在检查台上，当超声医师在我的胃上涂抹冷凝胶时，我倒吸了一口冷气。

然后，当那张模糊的图片出现在我们身边的屏幕上时，我屏住了呼吸。

这不是我第一次做超声波。2007年6月的这个时候，我已经怀孕8周了。

以前我只是祈祷能听到心跳，但这次我祈祷只会有一次心跳。

2004年结婚后不久，我和丈夫就开始尝试要个孩子。18个月过去了，检查证实我不可能自然怀孕。

我们都崩溃了，决定马上接受生育治疗。我丈夫的父亲慷慨地为我们提供了3500英镑的试管受精费用。2006年夏天，早期扫描证实我怀了一对双胞胎，我们欣喜若狂。

我怀孕的前三个月进展顺利，大约20周左右，我们开始准备成为一个四口之家。

我们粉刷了育儿室，挤进了两张小床。我们买了大量的尿布，装了两个汽车座椅，还花钱买了一辆双人婴儿车。当我们得知两个孩子都是男孩时，我们给他们取了名字:亚历克斯和乔希。

突然，在我怀孕26周的时候，我的羊水破了，我被紧急送往医院。医生给我开了药物，让我为婴儿的肺部做准备，并告诉我要做好准备，以防早产。

我吓坏了。我的产前课程下周就要开始了，而我对分娩过程一无所知。

两周后，2006年11月5日，比原计划提前了三个月，我们的两个儿子出生了。分娩过程迅速而可怕，至今我有时还会做噩梦。

除了我自己的助产士和产科医生外，每对双胞胎都有一名护士和儿科医生在场，监测我们三个人的心脏，在我分娩时围在我身边。

这感觉就像一场噩梦，与我所设想的神奇出生大相径庭。

在我的每个孩子被送进新生儿重症监护室之前，我只被允许短暂地看了他们一眼。它们的总重量为5.5磅，每个都可以放在伸出的手掌上。他们的皮肤是半透明的。

两个男孩都被放在恒温箱里，并被输氧。那天晚些时候，我被允许抱着亚历克斯几分钟，第二天，乔希足够强壮，可以从保温箱里出来了。

早产儿通常要在医院待到预产期前后。慢慢地，我们开始讨论儿子们什么时候回家。

但在12月，亚历克斯患上了脑膜炎。他的病情迅速而可怕地恶化，在他出现脑溢血后，我们把他从重症监护室移走，抱着他直到他去世。

悲伤袭击了我，就像我从摩天大楼的顶端被扔下来一样。当我的心碎成碎片时，我似乎不可能还活着。

然而我们不能崩溃。亚历克斯去世后的第二天，我们回到新生儿重症监护室，陪着他的双胞胎兄弟。乔希达到的每一个里程碑都是苦乐参半，而每一次挫折都让我担心我们也会失去他。

幸运的是，2007年2月，乔希终于出院了。

我们送出了第二个汽车座椅和婴儿床，还有一辆双人童车，但我无法让自己移走托儿所门上写着亚历克斯名字的字母。

五个月就这样模糊地过去了，我还在悲伤和初为人母的痛苦中跌跌撞撞。我感到麻木，并努力与其他享受轻松怀孕和分娩的父母建立联系。如果我看到双胞胎，我就得过马路。眼睁睁看着本该属于我的生活，实在是太痛苦了。

然后我发现我怀孕了。

既然这次怀孕是自然的，我应该感到高兴，但我感到的却是恐惧。

恐惧会再次出现，恐惧历史会重演。

就这样，我屏住呼吸，扫描着电脑屏幕，寻找预示心跳的闪烁光点。

然后它就出现了。

然后我看到了第二个…

双胞胎了。我试着离开房间，裤子还卷着，胃上还涂着凝胶。这不可能发生。

整个孕期我都在否认，拒绝做任何准备。我无法想象抱着两个孩子离开医院的情景。

这一次，我坚持到了38周。

对于一家繁忙的医院来说，为亚历克斯和乔希接生的助产士再次值班，这是非同寻常的。我带了一张亚历克斯的照片，她把它钉在墙上，让我能看到，并告诉我把注意力集中在照片上，而不是房间里的几十个人。

两个小时后，我生下了15个月来的第二对双胞胎:伊薇和乔治。值得庆幸的是，他们出生时很健康，并能立即回家。

带着三个不到两岁的孩子的生活虽然混乱但很美好。双胞胎再次迫使我面对失落的感觉，慢慢地，我开始享受做母亲的乐趣。

有时我的悲伤会加剧，比如乔希开始上学的时候，或者当我看到伊维和乔治是多么亲密的时候。但随着时间的推移，我学会了接受已经发生的事情。

虽然有了不止一个孩子，但失去一个并不会让我更容易，我将永远为我的第一个孩子感到悲伤。

亚历克斯永远是我们家的一员。我们经常谈论他，我们已经找到了一些不再伤害他的小方法来记住他。

他去世的那一天——12月10日——成了我们装饰圣诞树的日子，把曾经艰难、绝望、悲伤的一天变成了更快乐、更有希望的一天。

我明白了每个人的悲伤都是独一无二的。我学会了屈从于身体的需要:允许自己哭，也允许自己笑而不感到内疚。我在写作中也找到了很大的安慰。

亚历克斯去世八年后，我出版了我的第一本书，接着又写了六部畅销小说，其中很多都涉及到悲伤这个主题。

不过今年，我终于明确地写下了我自己的损失，以及我从悲伤中恢复过来的教训。

虽然这个过程很艰难，但它也是一种宣泄，我建议任何在悲伤中挣扎的人尝试写日记或创造性地写作。写完回忆录后，我与读者的对话非常感人，很明显，我们需要更多关于死亡和失去的对话。

现在，我幸存的孩子都是十几岁的孩子，我的生活很充实。我的悲伤与亚历克斯刚死时的悲伤大不相同。我们永远不会从悲伤中“变好”，但总有一天它不再消耗我们的精力，我很感激自己已经达到了这一点。

我的心与所有仍在悲痛中的人同在。知道你并不孤单，这是一个小小的安慰，但我们在这里，站在你身边，在这个我们都没有要求加入的俱乐部。

克莱尔·麦金托什(Clare Mackintosh)的回忆录《我保证不会总是这样痛苦》(I Promise it Won’t Always Like This)由Sphere出版社出版，现已出版。

你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。

请在下面的评论中分享你的观点。