2024-06-04 18:35 来源：本站编辑
2022年2月17日，就在弗拉基米尔·普京全面入侵乌克兰的前几天，WNBA球星布里特尼·格里纳抵达莫斯科，加入了她在美国休赛期效力的俄罗斯队。然而，格林纳没有加入她的团队，而是被发现携带少量大麻油，并被监禁了9个多月。这篇文章改编自她的回忆录《回家》，讲述了她的苦难是如何开始的。
莫斯科的空气感觉不同。在过去的八年里，我曾为UMMC叶卡捷琳堡队(UMMC Ekaterinburg)效力，去过俄罗斯几十次，但从未有过这种怪异的感觉。我通过了护照检查，盖了章，然后乘自动扶梯到安检处，转到国内航站楼。两扇大玻璃门滑开了。另一边的情景证明有些不对劲。
这个地方到处都是工人。它通常是空的，可能有几个安检人员，然后你就可以航行到你的中转航班。这个检查站的人员配备齐全:五六个工作人员靠近金属探测器，另一群人挤在托盘旁，一个安检人员坐在x光机后面。每个人都穿着制服，有几个人穿着蓝色迷彩服。
这到底是怎么回事?一位金发碧眼、身材瘦削的女警察走在乘客旁边，她的狗嗅着每一个包。那只狗嗅了嗅我前面那个人的行李。所有清晰。狗闻我行李的时候也是一样。没有反应。他们立即转向下一位乘客，但女警察拍了拍我的肩膀。她用俄语说了些什么，天知道是什么，然后示意我让开。
我不是唯一一个被拉下绳子的人。大多数俄罗斯人都顺利通过了金属探测器，但我们这些外国人却被标记为要接受额外的搜查。我扫视了一下护照。有一个人来自巴基斯坦，几个来自乌克兰，几个来自乌兹别克斯坦。我不知道那只狗闻他们的包时做了什么，但我百分百确定它对我的包的反应:完全放松，在海滩上度过一天。我的父亲是一名警察，一名越战老兵，我和警察训练过的罗威纳犬、玛利诺犬一起长大。我知道狗的信号是什么样子。当它们闻到可疑的东西时，它们通常会坐下，吠叫，做出奇怪的动作。这只狗甚至没有呜咽。当我被猛拉时，我并不紧张，只是对这种麻烦感到恼火。我没有理由害怕。我的随身行李很干净。
我把包放在传送带上，看着它们滚走。还没等他们进入扫描仪，检票员就站了起来，身子一直探进了机器。奇怪。我穿过金属探测器，没有警报，然后走到我的包旁。那里站着安检人员的队友，一名海关人员。秃顶，四十出头，顽固，穿着紧身毛衣和斜纹棉布裤。如果你站在客服队伍里，他是你最不想去找的人。没有微笑，没有情感，什么都没有。
他做手势让我打开包的拉链。我端详着他的脸，以确定我明白他的意思，因为在美国，你是不会碰你的包的。你站在后面，让探员翻找。这显然不是俄罗斯的情况，因为他再次示意我打开它们。我开始把东西从左到右拉出来，给他看每一件东西，拉开他甚至不知道存在的小隔间的拉链。我想尽快结束搜寻，然后继续我的下一趟航班，这趟航班将带我去叶卡捷琳堡，我的球队——上赛季的冠军——所在的城市。
当我打开最后一个拉链时，我已经打开了背包。我把手伸进手里，感觉到里面有什么东西。当我慢慢地拿出一个装有大麻油的药筒时，特工盯着我看。我的胃一沉。我是美国有执照的大麻使用者，我的医生给我开了医用大麻卡。几年前，他给我开了大麻处方，帮助我治疗运动损伤。在亚利桑那州，大麻是合法的。在俄罗斯这是被禁止的。我知道。对天发誓，我完全忘了笔还在包里。
特工拿起子弹，举了起来。“这是什么东西?”他用蹩脚的英语说。我的舌头冻僵了，但我的大脑在挣扎，试图找到一个摆脱困境的方法。“嗯，是CBD，”我最后说。虽然大麻是被禁止的，但我听说CBD的罪行较轻。不是这样的，那一刻我已经知道了，但我努力了。“这什么?代理人用更不稳定的英语又问了一遍。这家伙听不懂我在说什么。我拿出手机，在谷歌翻译中输入“CBD”，给他看我的屏幕。他看了看电话，又看了看我。沉默。过了一会儿，他重新打开了我的滚筒，我站在旁边，面无表情。首先，他拿出了我的任天堂Switch。接着，他拿出一堆充电线，就像我的内心一样纠结。最后他拿起一件汗衫。一颗子弹从口袋里掉了出来，滚落在桌上。
恐惧有多种形式。有一种感觉是生命从背后悄悄逼近，把你吓得半死。有些人会冻僵。别人跑了。我通常是那个拼命打架的人。当我看到那些子弹时，一种不同的恐惧席卷了我的全身。没有战斗、逃跑或冻结的本能。相反，我的身体开始自由落体，就好像我从悬崖上绊了一下，掉进了海里。
特工拿起子弹，怒视着我。我还在下落，还在挣扎，不顾一切地想减缓螺旋上升的速度。甚至在第二枚子弹被发现后，我还希望他能放过我，给我个警告，让我把那些东西扔掉。两个电子烟笔几乎都是空的，甚至没有足够的大麻油让你兴奋。显然，我不是巴勃罗·埃斯科瓦尔。我只是忘了子弹还在包里，就这样。
探员指着附近的一排椅子。“你等着，”他说，我想我听到的是这个。我瘫倒在座位上。他带着墨盒走了之后，我开始给我妻子的电话打电话。那是在菲尼克斯，刚过凌晨两点，雷莱已经睡得很熟了，手机响了。“嘿，911，醒醒，醒醒，醒醒!”我在她的语音信箱里说。"宝贝，我需要你回答"我给她留了十几条信息，最后一条才变得超级真实。“宝贝，我想我要被关起来了。”我声音沙哑地说。“我真的需要你给我打电话。请。”点击。
放映员回来了。和他在一起的是一个梳着头发的年轻人，他自我介绍说他叫安东。我明白这一点只是因为他说英语。排序的。至少比那里的任何人都好一点。他举起子弹。“我们把这个交给法医，”他带着浓重的口音说。“法医?”我问。我听到了。但我还是重复了这个词，因为我不敢相信会发生这样的事。“你等着，”检票员说。安东解释说他们是送笔去测试的。“要多长时间?”我问。他茫然地盯着我。他懂英语也不过如此。我在谷歌上输入了我的问题，并打开了翻译。他们俩甚至都没看屏幕。他们只会说“等等”。我又在安东面前挥动着屏幕。同样的事情。不承认。他们指着我的护照，从我手中夺过护照和转机的登机牌，然后走开了。
改编自布兰妮·格林纳和米歇尔·伯福德的《回家》，由阿尔弗雷德·a·克诺夫出版，由企鹅兰登书屋有限责任公司旗下的克诺夫双日出版集团出版。版权©2024由布兰妮·格林纳所有。
我等待着。我吓得哭不出来。中午变成了下午两点。当我坐在那里的时候，这两个海关人员在安全检查站跑来跑去，用俄语大喊大叫，拿着墨盒，离开又带着笔回来。他们不是要带他们去鉴证科吗?我不知道发生了什么。我发短信给蕾尔的话在我脑海里盘旋。我看过很多关于俄罗斯监狱的纪录片，知道囚犯是如何被对待的。当我从椅子上滑下来时，我的心怦怦直跳。恐惧是一回事。但不确定性，自由落体的神秘——比恐惧强大得多;它的恐怖。
我的手机在下午两点半亮了。Relle。感谢上帝。“这些人是谁，他们为什么抓你，他们到底在说什么?”我用颤抖的声音把全部情况告诉了她，她从一开始就很坚定:我没什么好隐瞒的。“宝贝，你不是什么毒品走私犯，”她说。“你包里有两支笔，都有合法购买大麻的医学许可。不要惊慌。你没做错什么。”
这让我放松了一点。法学院毕业后，雷勒在一家专门从事刑事辩护的公司工作。她和她的同事们一直在处理毒品和凶杀案件。这就是为什么她认为我们应该闭上嘴，让真相来说话。她答应打电话给我的经纪人:“你不要对任何人说一个字，不要写任何东西，”雷勒警告说。
下午4点左右，海关人员带着两盒子弹回来了。估计他们没带他们去鉴证科。看来我还是完蛋了。安东拿着一个看起来像证据袋的东西，还有一些俄文的文件。“你在这里签名，”他指着底部的一条线说。
我研究了这张纸。“这是什么?”我问。“签名，”他重复道，把报纸推给我。我把它推开了。“我不会签任何东西，”我说。“不，不，不。”我在那里的那段时间没有学多少俄语，但我知道如何说不。两人都没有回答。他们站在那里盯着我，好像不知道我在说什么。我在谷歌翻译上查了“律师”这个词。“提倡。”我说。安东又把文件推到我面前，重复道:“在这里签字!”我用我能想到的各种方式说“我不知道”，用俄语，用手势，用肩膀。他们必须知道我到底是什么意思，因为耸耸肩是通用的。
这样来回折腾，直到他们从附近的免税店带了一位女士过来。他们用俄语和她交谈，然后她转向我说:“他们想让你签字。”他们在跟我开玩笑吗?这位女士是收银员，不是翻译!“我不知道这是什么，”我说，“我不签字。”我记起雷莱的警告，一直拒绝，那女人和男人的声音越来越大，越来越坚持。我们转了一圈又一圈，直到最后我屈服了。无论什么。也许签了这个，我就可以走了。然后，特工把电子烟笔放进袋子里，折叠起来，封好，然后离开了我，留下了同样愚蠢的命令:“你等着。”看来他们需要我的签名才能把电子烟笔作为证物。不确定。
半小时后，特工们回来了。“你跟我们走，”安东说。去哪里?“我们去办公室，”他说。什么样的办公室?我犹豫了一会儿，想过要反抗，但我有什么真正的选择呢?我已经签署了一份连自己都看不懂的文件，更不用说理解了。这次没有什么不同。我必须和他们一起去，即使我不知道他们要带我去哪里。他们指着附近的一条走廊，开始往前走。我背上背包，抓住滚轮的把手，跟了上去。他们没有给我戴上手铐。他们不需要这么做。他们没收了我的护照。我的航班早就开走了。我已经是他们的俘虏了。
走廊通向一个出口。门打开时，一阵寒意袭上我的脸。俄罗斯的二月可不是闹着玩的。我没有在我的手提行李里装外套，没想到我需要一件。当我们走向一个停车场时，我停了一会儿，拉上兜帽，凝视着莫斯科的天空。像往常一样灰蒙蒙的，在这个傍晚更加灰蒙蒙的，太阳随着黄昏的来临而渐渐暗淡。我们在几辆车里进进出出，直到那个不是安东的人停下车，打开了后备箱。这是谁的车?那是一辆破旧的轿车，是98年本田思域(Civic)的俄罗斯版，看上去并不像官方车型。他掀开后备箱，示意我把滚筒放进去，我照做了。然后他打开一扇后门，转过身来，看到我脸上的疑问:你开着你那破私家车要带我去哪里?“上车”是他唯一的回答。我慢吞吞地走到后面，低着头，好让自己能挤进去。他砰地关上了我的门，然后他和安东进了前门。
我们绕到机场旁边一个有围栏的地方。当我们走近时，大门打开了，露出一座红砖建筑，看起来像一座迷你监狱。可能是海关总部。一名武装警卫站在门口。他和安东聊了一会儿，警卫示意我们进去。我们上楼来到一间办公室，特工们坐在我对面的一张桌子后面。另一个人进来了，穿蓝色迷彩制服，没说话，就坐在门边。也许是个警卫。与此同时，安东开始唠叨我。从我们在免税店摊牌到现在，他的英语神奇地提高了。“那么，你怎么看勒布朗?”他笑着说。“他和迈克尔·乔丹一样好吗?”“不知道，”我喃喃地说。他一直在说，一点也不在乎我是否明白了他的策略。“你觉得特朗普怎么样?”他问。我翻了翻剧本。“你觉得特朗普怎么样?”我问。他和其他人都笑了。“我认为特朗普很棒，”他说。这种情况还在继续，安东问我关于体育、政治的事情，甚至问我在WNBA的薪水，他从网上查到了这些。我很少说话，大部分时间都盯着手机。每隔几分钟，他就会抛出一个问题，比如“你的队友也抽大麻吗?”我耸了耸肩。“我不知道他们是干什么的，”我说。“你不是把毒品带给别人了吗?”他问。我重复了一遍事实:“我不知道我有笔。”“那么，你不认识这里的毒贩?他追问道。“提倡。”我说。既然这已经变成了审讯，我需要一个律师，任何人都可以。我祈祷能听到家里的消息。
上帝一定听到了我的声音，因为我的屏幕亮了。是我在美国的经纪人林赛(Lindsay)在WhatsApp上联系我的。和蕾尔一样，她开门见山。“你到底在哪儿?”她问。"我需要你丢根针"就在我这么做的时候，她打开谷歌地图，发现了那栋红砖建筑。在琳兹找到我之前，她就已经开始集结队伍了。莫斯科律师亚历克斯·博伊科夫(Alex Boykov)随时准备帮助我。她给了我他的电话号码，并把我的密码发给了他。
亚历克斯到达后给我打了电话。他说，警卫不让他上楼，所以他在门口等着，顶着寒风。在谷歌翻译上，我输入“我的律师来了”，然后把屏幕给安东看。他皱起了脸。“你等着瞧，”他说。“为什么?”我反驳道。他耸了耸肩。我继续催促，最终拼凑出了堵塞的原因。我的子弹被送去鉴证科测试了。“调查”——不管这在一个免税收银员可以充当海关翻译的国家意味着什么——仍在进行中。只有在我被起诉后，亚历克斯才能见我。翻译:等等。
晚上8点，安东开始用俄语在电话里争吵。他挂了电话，转向我。“行李托运?他说。“是的，两个，”我说。他们刚刚意识到我有更多的行李，这太愚蠢了，因为我的登机牌上写着这一点。我们三个回到车里，去了检查站。我向安东描述了我的行李:两个黑色硬皮箱，标签上写着我的名字。一个小时后，他拿着一个绿色帆布袋回来了。不是我的。“打开它。”他命令道。我倒了回去。“我不会把我的手印印在上面的，”我说。他离开了，离开了很长一段时间，直到另一名特工和一名跳着华尔兹走过的空姐搭讪。
安东带着正确的包回来了。当我打开第一个拉链时，他扫了一眼我收藏的克里奥尔调味料、煎饼粉和糖果——我在俄罗斯买不到的那种东西。他没有检查一件物品。而且，他甚至没有打开第二个滚筒。他把一份文件塞给我，说:“在这里签名。”我太累了，无法抗拒。我可能在那些集装箱里藏了好几公斤毒品。但这些特工根本不在乎我的烧烤酱里掺了什么。他们掌握了进行所谓调查所需的所有证据。
回到红砖炼狱，一名海关调查员终于带着法医鉴定结果来到这里。我瞥了一眼手机:凌晨两点。他从安东翻译的文件中读出，说电子烟笔含有大麻油。没有惊喜。真正的打击是当我听到我的指控时，俄罗斯刑法第二部分第229.1条。我被指控向国内走私大量毒品。大量吗?他们在一个墨盒里发现了0.2克，在另一个墨盒里发现了0.5克——总共是0.7克，如此之少的油，以至于笔一加热就会耗尽。在美国，即使在少数几个尚未将大麻合法化的州，这也不足以引起人们的关注。但在俄罗斯，这被视为“数额巨大”，可判处5至10年监禁，并处以高达100万卢布(约合1万美元)的罚款。
凌晨3点左右，他们让亚历克斯上楼。当我听到“俄罗斯律师”这个词时，脑海中浮现出一个干瘪而坚忍的人。亚历克斯正好相反:年轻、酷，留着齐肩长发，是一个俄罗斯嬉皮士，他的WhatsApp头像是格雷格·奥尔曼(Gregg Allman)的照片。他热情地向我打招呼，我们走进大厅开始交谈。
我有一千个问题，甚至更多的恐惧，但我的心跳得如此之快，我几乎无法把它们释放出来。“哟，那最坏的情况是什么?”我问。他清了清嗓子。“嗯，现在只有一项指控，”他说。“我们必须让调查结束。”忘记这一点。“但说真的，我能活多少年?”我问。他吸了一口气。“我的意思是，可能需要一两年的时间，”他说。他停顿了一下。“也可能是整整10年。”
在见律师之前，我被要求签署一份文件，亚历克斯似乎并不感到惊讶。不过，他似乎希望我不会被判最高刑罚，因为我没有犯罪记录。后来我才知道，在2021年，也就是我被拘留的前一年，俄罗斯刑法中有36人因同样的罪名被判刑。在其中10起案件中，被告的刑期不到三年;5年，最多5年;在两个案例中，5到8年。其余一半以上的人被判缓刑。从这些数字来看，胜算似乎对我有利。但在那一刻，我觉得注定要失败。回到屋里，审讯开始了。亚历克斯坐在我旁边。我机械地回答，就像过去10个小时一样:“我不知道我有笔。”时期。好了好了。我坐在那张椅子上，坚持要说出真相，但我的脑子里满是胡思乱想。我想到了我的队友，我的家人和我的朋友。想象着他们听到指控时的反应。我主要想到的是Relle，我们制定的大计划，所有这些现在都处于不确定状态。
烧烤过后，我和亚历克斯又在大厅里见面了。他说，“你会被带到希姆基市警察局”，一个临时拘留中心，就像美国的县监狱一样。我不禁潸然泪下。“一切都会好起来的，”他看到我的眼泪说。将它吗?亚历克斯试着安慰我，在那个没有人能安慰我的时刻。我站在一个陌生的国度，在去监狱的路上，不知道我要在那里待多久，也不知道我可能面临什么条件。即使一切都好起来了，也不像我在大厅里哭的那样。
特工没收了我的大部分财物。背包。随身携带。辊。他们把一切都给了亚历克斯。他们还没收了我最值钱的东西:我的手机。他们没有给亚历克斯。他们说，他们需要把它作为“调查”的一部分。
早上6点左右，两名当地警察赶到，其中一人戴着手铐。我是玩着爸爸的手铐长大的，那是一双闪亮的带双锁的钢手铐。这些都是凹痕和生锈的，只有一把锁，用一把古老的万能钥匙操作。警官示意我把我的手握在一起，这样他就可以把我的前襟铐起来了。点击。当他转动钥匙，收紧手铐时，金属刺进了我的肉里。这话让我觉得厌烦。“你需要把它们松开，”亚历克斯说。警察翻了个白眼，又给了我一拳，我直盯着前方。
2月15日，我离开了凤凰城。三天后，就在黎明前，我失去了我所熟悉的生活。当警察带着我在清晨的狂风中离开时，亚历克斯走在我身边。他提着一个小塑料袋，里面装着我可以带的几样东西:三件内衣、几件t恤和运动裤、一件法兰绒连帽衫和一本数独游戏书。时间是早上7点左右。未来是不可想象的。
《华盛顿邮报》接受任何主题的评论文章。我们欢迎就地方、国家和国际问题提交意见。我们出版不同长度和格式的作品，包括多媒体。提交您的评论或阅读我们的评论文章指南。
