2024-04-07 14:36 来源：得道网
那是1973年，斯蒂芬·金囊中空空。他住在一辆双宽拖车里，开着一辆生锈的别克车，用捆线和管道胶带绑在一起。金的妻子塔比(Tabby)在唐恩都乐(Dunkin’Donuts)做二班，而他在缅因州东部的一所私立高中汉普顿学院(Hampden Academy)教英语。为了勉强度日，金夏天在一家工业洗衣店打工，兼职做看门人和加油站服务员。要养活一个蹒跚学步的孩子和一个新生儿，钱和写小说的时间都很难获得。
金甚至买不起自己的打字机;他不得不用大学里的塔比牌奥利维蒂。她在洗衣房里搭了一张临时桌子，把它紧紧地放在洗衣机和烘干机之间。每天晚上，当塔比换尿布和做饭时，金忽略了公文包里没有评分的论文，把自己锁在洗衣房里写作。
早期的回报并不乐观。金把他的短篇小说寄给男性杂志，比如《和》。运气好的话，每隔一段时间，他的邮箱里就会出现一张小支票。这笔钱刚好够金一家不用领福利。
一天，汉普登大学英语系的主任给了金一个他无法拒绝的机会。辩论俱乐部需要一名新的指导老师，他得到了这份工作。它每年将额外支付300美元——虽然不多，但足以支付这个家庭10周的杂货账单。
额外收入的诱惑吸引了金，当他回到家时，他认为塔比会和他一样对这个消息感到兴奋。但她并不那么相信。“你有时间写信吗?”她问。
“没什么，”金说。
虎斑猫对他说:“好吧，那你就不能吃了。”
所以金拒绝了这份工作。这是个明智的决定。一年之内，他写了一本畅销书《。
在国王的餐桌上流传着一个笑话，斯蒂芬娶了塔比，只是因为她有一台打字机。
“这只是部分正确，”金在2003年开玩笑说。“我娶她是因为我爱她，因为我们在床上和在床上都相处得很好。不过打字机也是一个因素。”
在成长过程中，他们俩都没有太多东西。金两岁时，他的父亲出去买了一包香烟，再也没有回来，留下他的母亲独自抚养两个男孩。与此同时，塔比来自一个普通的天主教家庭，有八个孩子。两人于20世纪60年代在缅因大学相识，在参加对方的诗歌朗诵会时坠入爱河，并于1971年结婚。为了参加婚礼，金不得不借了一套西装、领带和鞋子。
他们俩都梦想有一天能成为作家，但在一起的第一年，他们却收到了一系列的退稿信。塔比写了他们结婚后的第一本书，那是一组诗歌，出版商很喜欢，但还不够出版。斯蒂芬的运气也好不到哪里去。他写了三部小说，但都勉强从他的书桌抽屉里拿出来。(这些手稿——、、和——在多年后才出版。)
不过，金在裸体杂志市场上却很红火。他的大部分故事都被藏在杂志的插页后面，这本杂志还刊登过艾萨克·阿西莫夫、雷·布拉德伯里和罗尔德·达尔的故事。出于某种原因，科幻小说和恐怖小说补充了两页篇幅的丰满金发女郎，这使金作为男性作家的名声不佳，也受到了读者的尖锐批评。“你写的都是大男子主义的东西，”一位读者告诉他。“但你不能写女人。你害怕女人。”
金认为这是一个挑战。炉火已经点燃了。
是关于嘉莉·怀特的故事，她是一个普通的高中生，可以用意念控制物体。一天，在体育课上，她第一次来例假。长期以来，卡丽一直被一位虔诚的母亲庇护着，她不知道自己发生了什么事——她觉得自己快要流血而死。恶霸们嘲笑凯莉，但新发现的荷尔蒙激增给了她心灵感应的能力，她用它们来报复那些让她的生活变得地狱般的孩子们。
写小说的想法是金在一次白日梦中想到的。他记得杂志上有一篇关于心灵遥感的文章，文章说，如果这种能力真的存在，那么在青春期的女孩身上是最强的。金的高中看门人的背景也闪现在脑海中，特别是有一天他不得不清理女孩淋浴间的锈渍。他以前从来没有进过女生的浴室，看到墙上的卫生棉条分发器就像参观了一个遥远的星球。
两种记忆相撞了。金知道这也有可能成为一个不错的短篇小说。赫夫的杂志赚得更多，别克需要一个新的变速器。
金把嘉莉·怀特塑造成他记忆中高中时最孤独的两个女孩。一个是胆小的癫痫病人，声音里总是含着痰。她信奉原教旨主义的母亲在客厅里放了一个真人大小的十字架，对金来说，很明显，这个想法一直伴随着她走过大厅。第二个女孩是个独来独往的人。她每天都穿同样的衣服，这招致了残酷的嘲笑。
在金写作的时候，这两个女孩都已经死了。第一个在癫痫发作后独自死去。第二个女儿患有产后抑郁症，有一天，她用步枪对准自己的肚子，扣下了扳机。“在我的职业生涯中，我很少探索更令人反感的领域，”金在回忆她们两人受到的对待时写道。
这些悲剧使写作变得更加困难。当金开始时，他打了三张单行距的纸，愤怒地把它们揉成一团，然后扔进了垃圾桶。他对自己很失望。批评他的人是对的——他无法从女性的角度来写作。整个故事也使他厌恶。嘉莉·怀特是一个讨厌的、现成的受害者。更糟糕的是，情节发展的太慢了，这意味着完成的作品对于任何杂志来说都太长了。
金在回忆录中写道:“我不能浪费两周，甚至一个月的时间，去创作一部我不喜欢也卖不出去的中篇小说。”“所以我把它扔掉了……毕竟，谁会想读一本关于一个有月经问题的可怜女孩的书呢?”
第二天，虎斑猫去洗衣房倒垃圾，发现了三个皱巴巴的纸团。她把手伸进去，拂去一层烟灰，打开书页。当金下班回家时，她还带着它们。
“你说对了，”她说。“我真的认为你知道。”在接下来的几个星期里，塔比带着丈夫走遍了女人的世界，就如何塑造角色和著名的淋浴场景提出了建议。9个月后，金完成了最终稿。
30家出版商拒绝了它
这是汉普顿学院的第五节课，就像他在其他每节第五节课上所做的那样，金正在教师休息室里昏昏沉沉地批改论文，想着要是能打个盹该有多好。休息室的广播系统里传来了低沉的声音。是办公室秘书打来的。
“斯蒂芬·金，你在吗?”史蒂芬·金吗?”金伸手去拿对讲机，说他在那里。“请到办公室来，”她说。“你有个电话。这是你的妻子。”
金跑到办公室。虎斑从来没有在他工作的时候给他打电话。虎斑猫从来没有给他打过电话——他们家没有电话。他们为了省钱把它移走了。为了打电话，塔比得把孩子们打扮好，把他们拖到邻居家，然后从那里打电话。这种争吵意味着发生了可怕或惊人的事情。当金拿起电话时，他和塔比都上气不接下气。她告诉他，双日出版社的编辑比尔·汤普森发了一封电报:
金取得了突破。2500美元的预付款并不多——不足以让他放弃教学转而全职写作——但这是他从写作中赚到的最多的钱。金用预支款买了一辆闪亮的福特平托(Ford Pinto)，全家搬出了拖车，搬进了缅因州班戈市(Bangor)的一套四室小公寓。他们突然有钱买杂货了。他们甚至买得起一部电话。
金希望丰厚的版税支票能不断充实他的银行账户，但精装本只卖了1.3万本，不温不火的销量说服了他不情愿地签署了1974学年的新教学合同。他开始写一本新小说，到母亲节的时候，他觉得已经走到了尽头。这是他最不想做的事。
一个电话改变了这一切。又是比尔·汤普森。“你要坐下吗?”他问。
金一个人在家，站在厨房和客厅之间的门口。“我需要吗?”他说。
“也许吧，”汤普森说。“这本书的平装本版权以40万美元的价格卖给了Signet Books……其中20万是你的。祝贺你,斯蒂芬。”
金的腿摇摇晃晃地走不动了。他坐在地板上，因为中了文学彩票而激动得浑身发抖——家里没有人可以和他分享这个消息。虎斑猫带着两个孩子去了他们的祖母家。为了庆祝，他觉得有必要给虎斑猫买一份母亲节礼物。他想给她买点奢侈品，买点难忘的东西。金跑到班戈市中心。那天是星期天，除了一家药店外，所有的商店都关门了。所以他给塔比买了他能找到的最好的东西——一个吹风机。
金辞去了教学工作，塔比也不再兜售糕点。三年后，金给虎斑猫买了另一件礼物。他去了曼哈顿高档珠宝店卡地亚(Cartier)，给她买了一枚订婚戒指。他们已经结婚六年了。
该书平装本发行的第一年销量超过100万册，尽管评论界褒贬不一。我印象深刻，因为这是我的第一部小说，但我也说它“太夸张了”。介于两者之间，评论家说:“这是纯粹的垃圾，但我喜欢它。”多年以后，即使是金也对他的处女作持批评态度。“这让我想起了一个一年级学生烤的饼干，”他后来说。“很好吃，但底部有点结块，烧焦了。”
买书的公众更热情了——这是一个成功。这部小说引起了青少年和成年人的共鸣，他们知道作为局外人是什么感觉。1975年，它被改编成一部盈利的故事片，并在20世纪90年代后期推出了续集，并在2013年被翻拍。这个故事也被改编成电视剧和舞台剧(尽管1988年的百老汇版是一个令人难忘的失败)。
国王创造了又创造了国王。作为有史以来最畅销的作家之一，金在2003年获得了美国文学杰出贡献奖，并受邀在国家图书奖上发表演讲。当他讲话时，他不谈论写作、成功或金钱。他谈到了从垃圾桶里救出来的那个女人，并坚持要他继续走下去——塔比。
金在颁奖典礼上说:“在大多数作家的生命中，都有一段脆弱的时期，在我们所说的现实世界的刺眼阳光下，童年时代生动的梦想和抱负似乎显得苍白。”简而言之，总有一个时候，事情可以朝任何一个方向发展。我最脆弱的时期是1971年到1973年。如果我的妻子向我求婚，即使是用爱、善良和温柔……是时候放下我的梦想，支持我的家庭了，我会毫无怨言地这么做。”
但是她从来没有想过这个问题。如果你打开任何一个版本，你都会看到同样的献词:“这是给塔比的，她让我陷入困境，然后又把我救了出来。”
阅读更多关于斯蒂芬·金:
手册
