2024-06-03 13:14 来源:明日科学网
我不记得有什么时候公开谈论个人的挣扎是如此平常。似乎每个人都可以诚实地面对自己不好的一面。工作上的同事会不经意地提到他们晚上去看心理医生,而在朋友之间,“我的心理医生说”则是一个简单的事实。
我从2002年开始接受治疗,2008年被诊断为双相情感障碍。当时只有少数几个人知道这一点,但在不断变化的环境中,心理健康似乎不再是一个你藏在地毯下的秘密问题,我有时会有一种冲动,想要直接跳入其中,然后出来。
当我离忏悔越来越近的时候,我想象着聚集一群追随者,成为一名倡导者。我想起了一个故事,一个女人在Instagram上有超过10万的粉丝,她在拍摄自己躁狂发作后一举成名。这促使我思考,“为什么不是我?”毕竟,我打了这么多勾:我是BIPOC,有精神疾病,还有多重字符。
事情真的可以解决。我可以让自己被压抑了几十年的那部分自由流通。一个渴望发声和被承认的部分。在这些想法的困扰下,第二天早上我梳理了头发,调整了灯的角度,以尽量减少我眼睛下面的凹陷。我试图传达出我所能做到的最冷静、最从容的方式,以避免别人把我看作是另一个无拘无束的躁郁症患者。
我尽我所能,用最温柔的声音,让自己听了一遍又一遍的忏悔,最后我说出了我觉得最珍贵的一句话:“十年前,我的精神科医生告诉我,我应该戴上面具,否则人们会羞辱我。这个口罩让人出汗,很闷,我不能再戴了。”
Instagram上的反应非常积极。我收到了大量可爱的评论和表情符号,其中很多都是我之前几乎没有联系过的人发来的。他们给我发信息说:“你承认了自己的真相!或“为你骄傲,姐姐。”爱,爱,爱。感觉就像我经历了一场成人仪式,来到了一片新生的绿洲。在那一瞬间,我不再是躁郁症患者,而是“勇敢”、“鼓舞人心”和“酷”。
然后一切都完蛋了。几周后,我的躁狂发作了。
每个人在躁狂发作时都有自己独特的毒药。对一些人来说,这是过度消费、酒精或性。我沉迷于社交媒体。我还是无法忍受一天之内在Instagram上发了100多个视频。当我的情绪稳定时,我会被羞耻感抽打,但在一集的横扫中,我确信我的评论是有见地和轻率的,我正在被发现的路上。这就是我必须考虑的两面性。
剧集通常会持续几周。在这段时间里,我在一种冲动和另一种冲动之间挣扎,像子弹一样反弹。但最终,旋转停止了。这一次,大约三周后,它就像一个松动的齿轮啪的一声固定住了。我吓坏了,我的思想又一次背叛了我,我能感觉到胸口有一股铁的压力。那不是真的。
我发现自己疯狂、偏执,失去了任何安全感。狂热的残酷之处在于它暴露了你。你的疯狂已经昭然于世,你无法挽回。一旦狂热消退,就没有一张白纸。作为一个没有安全感的人,我总是被别人对我的看法所困扰,这种耻辱让我痛苦不堪。我琢磨着他们的想法,为我不再酷,而是“怪异”和“疯狂”而苦恼。
当我逐渐有能力从事给我带来快乐的活动时,我变得沉思了。为什么没人来看看我?当然,我是有责任的;然而,我对保持真实的清醒气氛感到失望。我从来没有想到,当我跌倒的时候,会没有真正的缓冲。在一个社区组织工作过之后,我逐渐接受了很多关于包容的花言巧语就像廉价的装饰。但这是我的个人生活,我没有预见到这种抛弃。
我永远无法真正了解那些知道我患有躁郁症的人的想法。也许我不想。我只知道当我不舒服的时候很少有人来找我。当我出来的时候,无论我有多么激动的感觉,都无法抵挡躁狂的现实。这让我感到羞愧,被遗弃,并质疑我的人际关系的本质(我的结论是,这比我预期的要脆弱)。
我还想知道,这种自我接纳的浪潮是否排除了严重的心理健康问题。如果我出柜是同性恋,我会过得更好吗?我是否对别人期望过高?所有这些问题都指向一个悬而未决的困境,这个困境定义了我生活的轮廓。