2024-06-11 07:00 来源：明日科学网
爸爸去世的前一天，我在医院的礼品店给他买了一本关于七人组的书。我的视线无法从一幅画面上移开:一棵侧身弯曲的松树，绿色的树枝在风中摇曳，像一个狂野的舞者。在远处，格鲁吉亚湾的波浪在白色、蓝色和赭色中猛烈地拍打着。
“那不是很可爱吗?”父亲边说边把书从书包里拿出来。他因肺癌晚期住院。
“看这个，爸爸，”我说，找到了我最喜欢的，“看这些颜色。你能感觉到它们在动。”
“太棒了，”他说。“那些画家捕捉到了北方的美。悲剧是汤姆·汤姆森那个家伙的独木舟空无一物。”
“这吗?”我的父亲出生在英国，他比我更了解加拿大的历史。
回家前几天，我们肩并肩躺在父母的床上。他的短期记忆被破坏了，所以我问他关于第二次世界大战的事。19岁时，他加入了伦敦苏格兰军团，为前进的英国旅铺设固定电话，以便与总部联系。
“你学会了在恐惧中生活，”他回忆起1944年诺曼底登陆期间，他是如何冒着猛烈的炮火在飞马桥(Pegasus Bridge)修理电话线的。“运河上有一座桥，当你在海岸登陆时，你必须过去。当然，德国人日夜不停地轰炸它。”
有一次爸爸回到他的吉普车，引擎坏了。还有一次，他的一个手下在回去的路上被击中身亡。
“你是怎么睡着的?”我问。
“我只是躺了下来。我确实学会了一件事，那就是如何在任何地方睡觉。可能是在地上的毯子上，也可能是在战壕里。你只希望它不在6英寸深的水里。”
但在医院里，爸爸睡不着。监视器发出声音，静脉注射使他的手臂流血。他不会放松的。他爬了起来，脚着地，手抱着头。
“我的裤子在哪儿?”他生气地问道，站起来时被电线拉住了。“我想回家。我受够了。”
“爸爸，你病了，不能回家。”
我扶他回到床上，握住他的手。当我还是个孩子的时候，它们总是辐射热量。他铲雪从不戴手套。我从街上跑过来，摘下我在雪地里玩的湿毛手套，把手放在他的手里。他们是来温暖我的。现在他的手很冷。
妈妈带着爸爸的赞美诗书来了。我们唱他小时候给我唱的赞美诗。
他现在非常努力地呼吸，吸气时发出噼啪声，胃把空气挤出来时发出咕噜声。有时他看透我，有时他的眼睛呆滞。
我给他唱我给孩子们唱的歌。
他振作起来，随着节奏拍手，拍脚，像指挥一样挥舞着充满活力的手臂。我知道他不想让我们害怕。但我很害怕。
爸爸在黎明前去世了。
不久之后，我开始看到并感觉到他的存在。奇怪的事情，我认为是他巧妙的告别。
第一次发生在我母亲身上——她去多伦多的一个家里吃午饭，家里的墙上挂着许多七人组的原画。我惊呆了。我们都看过我买的那本书，但我觉得爸爸想让妈妈看看真正的书。
回到办公室的第一天，我得知音乐家莎伦、露易丝和布拉姆要来我工作的儿童康复医院演出。我差点从椅子上摔下来。在爸爸去世的那天晚上，我唱给他听的那首歌词是他们的标志性歌曲。爸爸似乎想让我坐在前排。
在约定的那天，我溜进了观众席的后面。你知道当你还是个孩子的时候，你是多么相信你的父母能让任何事情发生吗?这就是他们的外表。我没有勇气等他们唱歌。“讲得好! !”出去的时候，我小声对爸爸说。
一天晚上我睡不着。我为什么不多去看爸爸呢?我为什么不把他带回他工作的出版公司?我正处于一种可怕的状态，这时我感到肚子上有一种奇怪的热感，就像一只温暖的手。
我仿佛看见自己还是个孩子，在空中飞翔，想起树木和草地的绿色在我的视野中是如何模糊的。爸爸过去常常握住我的一只手腕和一只脚踝，把我甩来甩去，然后把我扔在一堆咯咯笑的人群中。
感觉他在给我传递一个信息:“不要难过。”
我沉沉睡去，再也不去想后悔的事了。
