2024-06-11 07:45 来源：得道网
2003年，塔利班已经在阿富汗被赶下台两年，但他们的影响和意识形态仍然深入社会。
“妓女。”那人嘶嘶地说。
那些人大声辱骂我们的家人，因为他们让我们踢足球，抢走我们的书包，把它们倒在地上，把课本扔到空中，滚到地上。他们轻蔑地把我们用石头砌成的门柱踢走，煞费苦心地把我们的球场线磨得在尘土中模糊不清。主犯抓起地板上的一条围巾，狠狠地朝一名球员的脸上塞去，使她向后踉跄。然后，他沉默不语，怒火中烧，不知怎的比刚才更可怕，他大步走进院子中央，脸上带着愤怒和快乐的混合表情。他戏剧性地在我们面前拿出一把大刀，开始刺向我们的足球:一次，两次，第三次。然后他把它扔在地上。这是一场表演，就像魔术师在表演一样，但这也是一个非常真实的威胁。
在阿富汗，年轻女性是在暴力中长大的。学会不反抗。反击就是冒着被杀的风险。如果你被打败了，那是因为你有错，你一定是做错了什么。那天院子里有20个人，我们的人数比他们多得多，但我们无能为力，因为我们知道后果。我们的犯罪吗?踢球，做运动，找乐子。
我们看着这个每天能让我们逃脱一小时的东西瘫倒在地板上。那个人走回他的朋友们身边，他们都笑了，看着我们，朝地上吐口水，然后爬回墙那边。他们走后，一种如释重负的感觉在人群中荡漾。我们十个人同时呼了一口气。
阅读更多“我告诉过你会发生这种事，”其中一个女孩摇着头说。另一个强忍着啜泣。
这一切都是从我在校园里踢球开始的。
我们的学校被高大的混凝土墙包围着，既压抑又自由。他们保护我们这些女孩免受窥探，让公众忽视我们的存在。当我等待妈妈教完课的时候，我会拿起一个球，在院子里踢来踢去。我们没有任何场地，只有坚硬的石头。我会尽量保持安静，避免引起别人对我的注意，所以我不会把球踢到墙上，但我会运球，这让我在精神上逃避。我的足球之旅就是这样开始的。
小班的一些女生看到了我。他们看着我，聊着天，然后继续往前走，偶尔也会和我说话。有一天，我正在运球，想象着被我打败的球员掉进我周围的尘土里，这时我感觉到有人在看着我。她比我小几岁，但已经稍微高了一点，留着短发。我把球传给了她。
“我是卡莉达。”我说。
“你需要多用另一只脚，”她说，微微皱着眉头。
“好的，教练，”我微笑着说。“我该怎么称呼你呢?”
“我是萨米拉，”她说。
那时，我们才两岁。一个小团队。
萨米拉的故事和我的一样。她对体育的热爱是在阿富汗压迫文化之外形成的。在伊朗，她和哥哥们一起踢足球，从中找到了一种自由的感觉。她很好，比我强多了。她开始教我正确地玩这个游戏。在遇到她之前，我所知道的就是如何追球。除此之外，我没有别的办法。我没有任何天赋或技能。我只是跑动和踢球，直觉地跟着球走，而不是主动控制球。她的性格和我很不一样:她深思熟虑，而且安静得多。我就会像个小丑一样跑来跑去，试图逗她笑，而她会看着我，有点困惑，好像我是一只骑自行车的狗。
我们玩得很开心，我们可以感觉到人们对我们很感兴趣。许多女孩已经忘记了什么是乐趣，我们玩得很开心。有些人会站在一旁观看，显然是想加入进来。所以我们会去请他们一起玩。许多人没有，害羞地走开了。但有些人做到了。
然后我们开始接近女孩，扩大我们的队伍。我们承诺在上课前早点到学校去玩。学校早上7点开始上课，所以我们打算在早上5点或6点到校。这太自由了。我们穿着校服，不换，也不介意身上有异味。我会带湿纸巾和一些香水(这是被禁止的)，所以气味不是太糟糕。我出了很多汗，对此我很有自知之明，但我不会让这阻止我。
在安静的学校里，我们可以做我们自己，我们可以聊天，我们也可以庆祝，呐喊和表达自己踢足球。这些都是新的经历和新的情感。女孩们高兴地尖叫着，因为她们踢错了守门员的脚，然后把球从岩石门柱之间扔到墙上，我们想象着球会像网一样荡起涟漪——这是不正常的，也是不可接受的。喊队友把球传给我，或者当我的腿和另一个人的腿缠在一起时大声喘气，试图从他们的控球中抓住球，这完全是令人兴奋的。这些女孩一生都在接受这样的教育:女人应该生活在阴影中，生活在边缘。
我组织了我周围的球员，我们的声音一起变得更大了。我们拥抱直言不讳、鲁莽和顽皮，我们的眼睛被打开到新的情感高度，我们没有意识到这是可能的。在足球场上，我们第一次当家作主。我们做了决定。我应该传球吗?我该试试吗?我应该搬进这个地方吗?我应该向左还是向右俯冲去救球?我们控制了局面。我们专注于激光。我们欣然接受了独立思考的机会。
几个月后，我们有了足够多的女孩组成两支可以互相比赛的队伍，这改变了我们的比赛方式。我们扔下书包玩耍，奔跑时头巾的布料随风飘动，笑声在院子里回荡。一些女孩不穿鞋在石头地上玩耍。还有一些人的鞋子非常不合脚，不适合踢足球，如果他们踢球，鞋子就会随着球一起飞到空中，让我们都陷入歇斯底里。这是一种解脱，而且非常有趣。
许多不同年龄的年轻妇女加入了我们。我们对校长和老师隐瞒了我们正在做的事情。我们知道他们会抵制我们的活动，因为他们允许这样做是有风险的。他们专注于把我们塑造成传统的年轻女性形象:女性被期望平静、胆怯和安静，呆在家里，打扫卫生，过一种服务的生活，最终为丈夫生孩子。任何偏离这一点的行为都是不被允许的，所以我们被认为是麻烦制造者。我们开始因为没有礼貌和受到错误的教育而获得名声。
一天晚上，妈妈来到我的房间。“哈利达，有传言说你在学校踢足球。”
“这不是谣言，”我说。“我们是。我们有很多人。我们喜欢它。”我不好意思地发现我眼里含着泪水。妈妈点点头，摸了摸我的脸。
从那时起，她尽她所能帮助我们。她想给我们继续发展和扩张的机会，这样做她冒了很大的风险。我感觉到，在某种程度上，她是通过我们来感受生活的。她的梦想在很小的时候就被剥夺了，因为她被迫结婚，所以在她看来，她会尽一切努力确保我们女孩拥有她没有的机会。她希望我们能接触到自己感兴趣和热情的东西，不管是什么。在我们的例子中是足球。她活在我们的微笑和活力中，活在我们的信念中:我们可以推翻社会对我们的期望，事情可以有所不同。
在学校里，我被称为疯狂的足球女孩，但与此同时，我在课堂上格外努力，以确保没有借口结束课外活动。
我不想让我的父母认为足球是我受教育的障碍。我感到压力很大，要在每门课上都出类拔萃，以确保我不会输掉足球比赛。这是我和我的队友们唯一的快乐。我的逃避也变成了他们的逃避。一个小地方，一个世界上的泡沫，在那里我们找回了我们失去的童年，在那里，我们预先确定的未来，仅仅基于我们的性别，暂时消散了。足球让我们感到自由。就像变魔术一样。
但有一个问题:我们的说话声，我们新发现的激情的呼喊和叹息声传到了水泥墙之外。我们没有意识到另一边的人也在听。高墙让我们觉得外面的世界不存在，但它确实存在。另一边的人们开始注意我们，想知道我们在做什么，为什么在正午的高温下我们还在学校。他们很好奇，被这些声音弄糊涂了。因此，我们的避难所被攻破了。
我们确实采取了预防措施;我们制定了新的规则来避免引起注意。我们玩无声足球。我们决定不尖叫，不呐喊，不庆祝，什么都不要。沉默。如果我们保持安静，希望潜伏在墙那边的人会失去兴趣。然而，无声足球是不现实的。在比赛中你无法控制自己的情绪。表达快乐、痛苦、沮丧、失望是很自然的。这是本能，我们没能控制住自己。
有一天，一具尸体从屋顶上滚下来，扑通一声落在院子里，然后是一个，一个，一个，一个，直到有五个人好奇地看着我们的临时营地，这提醒我们，我们没有自由，这刺破了我们的喜悦。这次袭击向我说明了足球的力量有多大。这不仅仅是一款游戏，它还可以作为一种工具，用来对抗他们告诉我们我们可以成为的人。
在他们离开之前，他们像僵尸一样嘲弄地走来走去，伸出双臂，伸直双腿，步履蹒跚。他们说，当女性在我们的安全空间里摇摇晃晃时，她们无法正常行走。“女人走路都是这样的。他们怎么能踢足球?足球是男人的运动。这是男人的游戏。这不是给女人的。去洗碗吧。打扫房子。去生孩子吧。”我觉得如果我们不踢足球，我们就会让他们赢。我们将接受失败。这将影响我们对自己的看法:我们将成为受害者，而不是强大、自主的个体。我们会觉得自己低人一等，就像他们希望我们感受到的那样。但他们说的话毫无意义——简直是胡说八道——这让我质疑我们的社会和国家的问题到底有多严重。
这些男人进入了我的空间，我的安全地带，在我家附近，在我的学校，在我的社区，在我的国家，试图阻止我做我自己。不。我不会默许。他们不会赢。
对于这个新问题，我没有任何答案，也不知道如何驾驭它，但我知道放弃根本不是一种选择。我知道总有两种选择——要么采取行动，要么放弃——我会全力以赴，而不是放弃工具。在男人们爬上城墙的第二天，我按往常的时间出现了，却发现那里的女孩还不到一半。
“人都到哪儿去了?”我对萨米拉说。
“这不是很明显吗?”她说。
在院子的另一边，我看到一个平时和我们一起玩的女孩低着头飞快地朝相反的方向走去。“嘿!你要去哪儿?”我追上了她。“嘿，”我更温柔地说。“你不能让他们赢。”
“我们并不都像你那么幸运，哈利达。”她疲惫地说。“如果我父亲知道了，他会把我打得半死的。那他就根本不让我来学校了。”
“但你太棒了，”我说。她带着怜悯的目光看着我。
“没关系，”她低声说。然后她继续往前走。
我很清楚，我和几乎所有其他女孩的背景都不一样。和他们一样，当我在外面的世界时，其他人代表我做决定。我不能留短发，也不能不戴头巾上街，否则别人会对我评头评足。我的外表和行为都是由社会评判的，为了我自己的安全，我不得不采取相应的行动。同样，在学校里，我几乎没有选择，也没有控制。老师们控制着我的言行。我无法反击，即使是用最恭敬的方式，否则就会被视为无礼和麻烦制造者。但当我回到家，关上了与外面世界隔绝的门，我有了一个支持我的家庭。父亲和兄弟不像那个拿着刀的人，他会保护我不受他们的伤害。大多数其他女孩回到家，身边的男人都像那个男人一样。
我非常生气和沮丧。这些人，用他们的刀，他们的权力，他们的暴力，夺走了我们唯一的快乐。他们扼杀了在我们中间生长的一个小小的希望。一天，我们玩完三人游戏后，萨米拉和我把头靠在门柱上。
“这行不通，”我说。“我们需要更多的球员。”
“嗯,谁?萨米拉说。“我们已经走遍了整个学校。大多数说“是”的人现在都害怕男人会再次翻越墙。
“面对现实吧:他们不会再回来了。”
我坐了起来。“那么我们需要找其他学校。”
