2024-04-25 20:20 来源：本站编辑
2021年9月，瓦妮莎·马丁内斯(Vanessa Martinez)正在为女儿的两岁生日做准备，当时她的前男友闯入了她位于亚利桑那州梅萨(Mesa)的公寓，并在她疯狂地试图保护他们的三个孩子时开枪击中了她的头部。
医生不得不切除她三分之一的头骨，但马丁内斯活了下来。
她离开医院时面临着对孩子监护权的争夺，她的孩子在袭击发生后被安置在国家护理中心。在警方和枪手的对峙中，她的大部分房子都被破坏了，她需要一个新的住处。她4岁的儿子需要心理创伤咨询。
亚利桑那州为像马丁内斯这样的暴力袭击受害者建立了一个国家安全网——当地受害者赔偿项目。但她被拒绝提供帮助，因为她因不相关的事件拖欠了约900美元的法庭罚款，其中包括近10年前的一起事件。项目官员告诉马丁内斯，如果她有还款计划，她可以重新申请，但她赚的每一美元都需要用来找地方住，为她的家庭护理工作刷衣服，课后日托——而且这个清单还在增加。
在全国各地，像马丁内斯这样的受害者正在用她们的故事来倡导改变国家受害者赔偿计划，在这个计划中，成千上万的犯罪幸存者在医疗费用、搬迁、葬礼或其他费用方面寻求帮助。这些项目每年支付数百万美元，但美联社发现，在许多州，在拒绝申请方面存在种族不平等和其他障碍。
犯罪幸存者组织了集会，在立法机构作证，并与数十名立法者会面，取得了很大的成功。
近年来，美国一半以上的州的立法机构都通过了改善其项目的措施。这些变化差别很大:在伊利诺伊州，受害者的犯罪历史不再是自动取消资格的理由。在加州，申请救助的时限从3年延长到7年。在密歇根州，今年的援助上限将增加近一倍，达到4.5万美元，更多的人，如受害者的看护人，将有资格获得幸存者福利。
各州已经减少了以凶杀案受害者的行为为由拒绝向其家庭提供援助的做法，并放宽了犯罪受害者必须与警方合作或向警方报案的要求。
在俄亥俄州，对于有重罪的犯罪受害者，或者谋杀受害者体内含有毒品的幸存家庭，不再自动否认。这些理由被用来拒绝为2019年代顿一家酒吧大规模枪击事件中的少数受害者提供帮助，该事件造成9人死亡，17人受伤。
迪翁·格林当晚和他被杀的父亲德里克·福吉在酒吧。由于他的父亲有近10年的重罪定罪，格林被拒绝提供帮助，他帮助争取改变俄亥俄州的计划。
格林说:“我告诉他们，我每天都想念我的父亲，但是那些幸存者，那些留在这里的人，仍然在痛苦中挣扎。”
几十年来，随着人们对受害者的了解越来越多，各州的变化也在逐步推进。在20世纪60年代和70年代该项目启动时，心理健康治疗并不是一项普遍覆盖的费用，但现在已被广泛覆盖。宾夕法尼亚州通过了一项法律，允许符合条件的受害者获得咨询服务，无论该项目是否确定受害者对自己的受害负有责任。
然而，有时候，变革会与制度惰性发生冲突。
内华达州不要求性侵犯受害者去警察局，只要他们向护士或其他卫生专业人员报告犯罪。但2021年的一项联邦审计发现，由于警方报告缺失或不完整，这些受害者的175项索赔在五年内被拒绝。
内华达州在审计后对工作人员进行了再培训，并修改了发给受害者的拒绝通知。项目官员证实，截至2023年初，所有被拒绝的申请都没有重新开放。他们拒绝了美联社的采访请求。
项目发言人卡拉·德尔加多(Karla Delgado)在一封电子邮件回复中写道:“共识是，就受害者的诉求与他们联系，可能会给受害者带来再次创伤，风险太大。”
在俄亥俄州，格林最近通过联系一名县代表，帮助一名因枪支暴力而失去孩子父亲的妇女启动了赔偿程序。这名妇女最初被拒之门外，因为受害者之前有重罪记录。格林帮助她将2021年的法律变更通知了官员。
“这是意识的一部分。项目内外的人都需要知道。”
克里斯特尔·佩雷斯(Christelle Perez)于2021年5月接任伊利诺伊州犯罪受害者赔偿局局长后，立即寻求员工的态度转变。她想阻止几十年来对自动驾驶的否认阻碍了最近通过的改革。
“有一种文化是，‘我们怎么能否认一项要求?’因为这是工作人员的指示，”佩雷斯说。“我会见了工作人员，我告诉他们，我们是一个服务机构，我们的工作就是服务。”
纽约的项目也发生了类似的任务调整，从一个五人委员会做出不一致的、有时是主观的决定，变成了一个部门，工作人员接受了关于如何决定索赔的统一培训。伊丽莎白·克罗宁(Elizabeth Cronin)于2013年接任该部门的执行主任，这是在该部门转型几年后，她一直在努力确保该项目的公平运作。
克罗宁说:“我的首要任务是确定边缘化社区，服务不足的社区，花更多的时间在社区里，找出我们没有看到的东西，以及为什么我们没有看到它。”
安全与正义联盟(Alliance for Safety and Justice)是一个组织受害者倡导刑事司法改革的组织，其主席兼联合创始人莱诺·安德森(Lenore Anderson)多年来一直在推动项目管理人员将重点从资格要求转移到受害者的需求上。
“很明显，当有人受到犯罪和暴力伤害时，我们至少可以问一句，‘你需要什么?’这与这些官僚体系的运作方式完全背道而驰，这一事实令人震惊。”
安德森说，她在联邦层面看到了变化的迹象，司法部的美国犯罪受害者办公室为各州的项目提供了匹配的资金，这些资金与一些法规和一套建议的指导方针挂钩。在2021年的州项目备忘录中，该办公室鼓励各州在警察合作要求中增加例外情况。
一些受害者权益倡导者希望联邦办公室强制要求对所有项目进行改革，作为获得联邦资金的条件，以解决各州项目的零敲碎打，发放不一致的决定。
该部门的一份电子邮件声明称，该办公室正在自2001年以来首次修订薪酬准则，“强调公平和解决项目障碍”。但目前尚不清楚新指南中有多少是强制性的。格林是一个倡导委员会的成员，为这些变化提供意见。他说，他推动该机构不仅要消除现有的障碍，还要要求各州提高公众对其薪酬计划的认识。
在州一级，数百个倡导组织正在为改革而努力，拥有超过10万名成员的犯罪幸存者安全与正义组织是最大的组织之一。伯尼斯·"塔米"·林戈就是其中之一。
最受欢迎的
在底特律生活了一辈子之后，林戈计划和她23岁的儿子纳塔利安一起搬到阿拉巴马州，让他远离她一生中最害怕的犯罪。这些计划在2019年破灭了，当时纳塔利安在底特律的一个飞地里坐在他停放的车里被枪杀。
林戈申请了葬礼和咨询援助。她被拒绝了，因为该项目说她可以依靠人寿保险。她提出了上诉，虽然该项目推翻了最初的决定，但再次拒绝了她的请求，称她的儿子在自己的谋杀案中有不当行为。林戈说，州委员会没有提供任何细节，高地公园警察也帮不上什么忙。
64岁的林戈沉浸在悲痛之中，后来在密歇根州立法机构面前讲述了被告知她的儿子在某种程度上导致了他的谋杀的创伤。
“他们让我经历了更多的地狱，”她谈到拒绝参加这个项目时说。“我很投入，因为我不能离开去阿拉巴马州，带着我的儿子……开始新的生活吧。”
在她和其他受害者作证后，密歇根州的立法者通过了一项立法，该立法将于8月生效，其中包括增加向受害者提供的资金，取消警方报告的最后期限和增加资格。
最近通过全面改革的少数几个州的数据无法获得。但新泽西州在2020年对其计划规则进行了彻底改革，立即看到了变化。
根据美联社获得的数据，2018年和2019年，黑人受害者约占申请人数的44%，但被拒绝的比例接近60%。改革后，这一差距缩小，到2021年已经消失。
马丁内斯希望在支持一项法案的集会上发表讲话，该法案将为亚利桑那州的一个试点创伤康复中心提供资金，这将使更多的人得到帮助。这种模式将资金更快地转移到受害者手中，而且限制更少，就像那些使马丁内斯失去资格的限制一样。
马丁内斯说:“我真的没有时间从发生的事情中恢复过来，甚至在情感上也没有。”“但我真的觉得改变这种状况是我一生的使命。”
