2024-05-11 07:27 来源:本站编辑
10年前的今天,Lady Gaga的第三张录音室专辑《ARTPOP》发行时,这位当时无处不在的流行歌手的批评者和粉丝之间产生了很大的分歧。这张专辑兼收不收地融合了电子声音,对名声、性和科技进行了明显的坦率和偶尔的荒诞探索,大多数人批评这张专辑缺乏主题连贯性和草率的制作。
一位评论家称其为“一场闹剧”,指责它“既干巴巴又荒谬可笑,隐约带有乌托邦色彩,但对技术的解放力量过于自信”。另一个人哀叹道,“很难不感到失望”,称它为“一张怪异的迪斯科专辑”,“性感但不性感”。另一位评论家同样认为,Gaga的“机器人式”的声音表达使这首歌中最性感的时刻“似乎被冷酷地变性了”。就连这个网站也坚持认为ARTPOP“想要成为一切,但又什么都不是”。
在继续之前,我必须承认ARTPOP是我最喜欢的Lady Gaga专辑,以至于我不仅比她的任何其他专辑都听得多,而且我已经成为了一个真正的ARTPOP粉丝。我是一个令人难以忍受的喷子,我经常在派对上开始争论,试图让人们相信ARTPOP是一件杰作,是Gaga的代表作——我很清楚没有人会同意。
我也承认,上面提到的负面评论本身都不是“错误的”。ARTPOP确实缺乏连贯性,是一个一团糟的作品。即便如此,我还是会坚持认为《ARTPOP》很棒——不是说它在音乐上是一张“好”的专辑,而是说它非常重要。它具有不可或缺的文化意义,因为它预言性地揭示了2010年代的社会现实,以及它们在随后十年的过程中产生的影响。
作为一个高阵营的作品,ARTPOP“间接地”指向真理,正如作家苏珊·桑塔格(Susan Sontag)所说的那样,通过颠倒——通过技巧和谎言——打开我们对现实的眼睛。因此,虽然批评她的人在技术上是“正确的”,但他们也严重误解了Gaga在当时向世界展示ARTPOP的天才。
当我第一次迷上ARTPOP的时候,我认为这是一种罪恶的快乐,不完全理解为什么我如此着迷于那些让我觉得自己在存在的振荡平面之间来回拉拽的歌曲。这一刻,我想象自己在一个放荡的狂欢,下一个上升到宇宙超越的高度,摇摇晃晃地走向精神崩溃的边缘。直到很久以后,我才明白Gaga通过artpop所取得的巨大成就——这在一定程度上要感谢我意识到,也许那些批评她的人一直都是对的。
具有讽刺意味的是,正是Lady Gaga最激烈的批评者之一帮助我最充分地理解了ARTPOP的重要性。在英国《星期日泰晤士报》上,卡米尔·帕格里亚在2010年写了一篇尖刻的Gaga简介,说尽管她看起来“像彗星一样,充满了新奇的刺激”,但她是“一个无情的回收者”。帕格里亚写道:“一个如此精心算计、做作做作、如此冷静、如此缺乏真正的情色的人物,是如何成为她那一代人的偶像的?”
帕格里亚写道,Gaga对年轻的千禧一代和Z世代的影响象征着他们所出生的混乱的文化范式。她的“支离破碎和分散的个人表达”代表了“性革命的疲惫结局”。她写道。
帕格里亚写道,我们对现实的体验在很大程度上是通过屏幕中介的,使我们的世界成为一个“模糊的边界”,与现实生活的肉欲失去了联系。“Gaga一代不认同强大的声音风格,因为他们自己的声音已经萎缩:他们通过持续不断的原子化电报短信无声地交流。帕格里亚认为,Gaga平淡的情感不会困扰他们,因为他们对面部表情不感兴趣。她还补充说,Gaga的“小怪物”军团没有和蒂娜·特纳(Tina Turner)和麦当娜(Madonna)这样“个性鲜明、激情四射”的表演者打交道的经验。
《artpop》在那篇报道发布三年后发行,它犯下了帕格里亚指控Lady Gaga犯下的所有罪行。然而,这位流行歌手也清醒地意识到自己的荒谬。这张专辑的讽刺,自我贬低的语气,使得一个引人注目的评论,从技术官僚,诡计成瘾的文化深处汩汩而出,产生了它-很像所有的坎普的好技艺。
在这方面,ARTPOP与Lady Gaga之前的专辑完全不同。它的胜利在于缺乏严肃的自我严肃性和道德上的自以为是。《The Fame》陷入了传统的泥坑,《Born This Way》兜售社会责任的口号,而《ARTPOP》拒绝“尝试成为”什么。它让技巧变得矫揉造作,让混乱变得混乱,而不是试图用更可口(因此,真正的人工)的包装来包装它。它摒弃了天真的乐观主义,认为“一切都很好!”(借用美国全国广播公司(NBC)的《好地方》(the Good Place)中地狱的形象),因为我们“生来如此”,我们是“超级明星,不管我们是谁!”相反,通过ARTPOP, Gaga为我们这个唯我主义的后现代时代竖起了一面镜子,让我们看到了我们的真实面目:毫不夸张地说,我们是小怪物。
在ARTPOP最性感的时刻,她对源于后现代技术统治的怪物的坦率描绘显得尤为真实。她揭示了我们性欲的阴暗面,而科技对我们心理的控制只会加剧这种阴暗面。在《性感之梦》(Sexxx Dreams)、《维纳斯》(Venus)和《盖伊,她以“最神话的方式”谈到性,暗示着某种普遍的、甚至是永恒的宇宙力量,性被包裹在其中。她对古代神灵的暗示,加上歌词中关于扭曲的性幻想的描写,伴随着起伏的电子产品,表达了对超越的深层需求——到达“超越”——不幸的是,这种需求被科技对我们生活的全方位控制所扼杀。
杰夫·昆斯(Jeff koons)设计的专辑封面对这一点进行了评论,他将描绘性的超然性的艺术片段(波提切利的《维纳斯的诞生》(The Birth of Venus)、贝尔尼尼的《阿波罗和达芙妮》(Apollo and Daphne)与Gaga并列在一起,Gaga在中间看起来像一个非人性化的人体模型,双腿张开,给我们一个凝视球,我们期望在那里找到她的生殖器。虽然性行为可能曾经让我们走向神圣,但全球技术统治使性行为仅仅是手淫,是一种可悲的自恋行为。
2013年,在布鲁克林举办的为期两天的ArtRave活动上,为了宣传《ARTPOP》的发行,Gaga不仅为粉丝和评论家带来了专辑歌曲的现场表演,还展示了昆斯和概念艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇的行为艺术装置。活动的亮点之一是“Volantis”,“世界上第一件飞行礼服”,尽管在她的新闻发布会上出现了故障(不出所料),但在Gaga看来是成功的,因为“重要的是关于可能性”。
这就是今天的生活。“我的ARTPOP可能意味着一切,”她在专辑的主打歌中唱道。然而,技术为我们提供的无限可能性往往意味着“什么都没有”。在我们这个“流动的现代”时代,用来做出价值判断的传统范畴已经变得无效,在这个时代,没有什么是神圣的,更不用说稳定了。“我站在这里,等着你敲锣打鼓,让评论家们说‘这是对的还是错的?’,”她在专辑的结尾曲《掌声》中唱道,仿佛在责备那些试图对她的作品做出如此简单评价的人——好像任何事情都可以被认为是“对”或“错”似的。
这就是Gaga对看似无穷无尽的内容扩散的巧妙贡献。“我为掌声而活,”她坦率地承认,拒绝粉饰她精神上的失调。这首歌的mv巧妙地模仿了安迪·沃霍尔的作品,他的遗产是通过美化谎言来讲述真相,他对消费资本主义的自我意识提升和对名人的崇拜,对那些他沉浸其中的现象进行了讽刺式的批评。lady Gaga继续着。
沃霍尔的作品产生了两极分化的效果:有些人认为它是一种挑衅,想要恢复对神圣和真实的感觉,而另一些人则被围绕它的炒作分散了注意力。Gaga的职业生涯似乎对观众产生了类似的影响,ARTPOP对此提供了一种复杂的元评论,或许也是一种警告。听Gaga的歌可以激发我们更坦率地看待我们这个科技时代所孕育的文化,正如她所唱的那样,“解放我的思想”,或者让我们的思想被过度制造的名声光环所带走,这种光环笼罩着她的人格。
十年后,这仍然是ARTPOP向我们提出的一个挑战。