欢迎来到进口食品商务网！

今天早上我决定不能再等了，我吹着口哨把牛赶到河边的草地上。整个冬天都在生长的绿草，现在在一些地方已经有6英尺高了，但也有一些潮湿的地方，沉重的踩踏会不成比例地破坏土壤结构。

四月做了四月该做的事，那就是狂风骤雨，延续了大约八个月的单一季节——或许应该是季风。吃完最后一批干草后，我不得不在保护潮湿的土地不受沉重践踏和失去春天放牧的好处之间取得平衡。牛群正望着头顶展开的最具田园风情的蓝天，脚下是一群蒲公英。它们已经脱掉了冬衣，但是，几乎是矛盾的是，它们继续穿着一直到飞节的沾满泥巴的长袜。

我蹑手蹑脚地走到干石墙前，那里放着一瓶消毒液喷雾和一副丁腈手套。其中一头刚产犊的母牛两周前出现了阴道脱垂。从它那不正常的尾巴延伸我立刻就知道会发生什么，但发现一块血淋淋的肉总是很吸引人。矫正的过程很简单——在尾巴的顶部注射硬膜外松弛剂，把肿块推回去，然后缝合外阴，把它固定在适当的位置。但是缝线上的压力造成了局部感染，所以我一直在清理伤口。

她似乎很享受，感激地站着不动，但她也很容易被处理。她的人生经历是多事的。她是人工授精受孕的，于2021年出生，这是我们从结核病崩溃中恢复过来后的第一头小牛，但她的母亲抛弃了她，所以抚养她的责任落在了我身上。去年夏天，她与公牛一起奔跑，在令人失望的休耕年里表现出了显著的积极作用。随后，她像教科书一样产仔，表现出了模范的母性，但正如兽医直言不讳地说，脱垂让她成为了一头“被淘汰的奶牛”。

当我给她洗完澡的时候，我突然想到，她体现了保持生命的意义——高潮和低谷，得到和失去，生与死。我在她的屁股上挠了一下，让她走了。