2024-05-04 08:05 来源：明日科学网
在接种强生Covid-19疫苗的几分钟内，米歇尔·齐默尔曼(Michelle Zimmerman)感到疼痛，从左臂到耳朵，再到指尖。几天后，她对光变得难以忍受地敏感，连简单的事情都记不住。
她37岁，拥有神经科学博士学位，在那之前，她可以在同一天骑20英里的自行车，教舞蹈课，做一个关于人工智能的讲座。现在，三年多过去了，她和父母住在一起。最终被诊断为脑损伤，她不能工作，不能开车，甚至不能长时间站立。
齐默尔曼博士说:“当我让自己想到这件事对我的生活造成的破坏，以及我失去了多少东西时，有时甚至觉得难以理解。”她认为自己的伤势是由一批受污染的疫苗造成的。
Covid - 19疫苗是科学和公共卫生的胜利，估计防止了数百万人住院和死亡。然而，即使是最好的疫苗也会产生罕见但严重的副作用。美国已经为2.7亿多人接种了近6.77亿剂新冠疫苗。
齐默尔曼博士的描述更令人痛心，但成千上万的美国人认为，他们在接种新冠疫苗后遭受了严重的副作用。截至今年4月，向联邦政府提交的疫苗伤害赔偿要求仅超过1.3万份，但收效甚微。只有19%被审查过。其中只有47人被认为有资格获得赔偿，只有12人得到了赔偿，平均约为3600美元。
一些科学家担心真正受伤的病人得不到帮助，并认为需要做更多的工作来澄清可能的风险。
耶鲁大学免疫学家和疫苗专家岩崎明子说:“至少长期以来，人们在一定程度上认识到了新冠病毒。”但她补充说，那些说自己在接种疫苗后受伤的人“完全被忽视、忽视和激怒了”。
在几个月的采访和电子邮件交流中，联邦卫生官员坚持认为，严重的副作用极为罕见，他们的监测工作足以发现不良事件的模式。
美国卫生与公众服务部发言人杰夫·内斯比特(Jeff Nesbit)在一份电子邮件声明中说:“在美国历史上最严格的安全监测下，美国有数亿人安全接种了新冠疫苗。”
但在最近的一次采访中，已于今年2月退休的美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)长期负责人珍妮特·伍德科克(Janet Woodcock)博士说，她认为一些接受者经历了不寻常但“严重”、“改变人生”的反应，超出了联邦机构所描述的范围。
“我为这些人感到难过，”伍德科克博士说。他于2021年1月成为fda代理专员，当时疫苗正在推出。“我认为他们的痛苦应该得到承认，他们有真正的问题，应该得到认真对待。”
“我对自己很失望，”她补充道。“我做了很多自我感觉良好的事情，但这是为数不多的几件我感觉没有带回家的事情之一。”
联邦官员和独立科学家在确定疫苗的潜在副作用方面面临许多挑战。
美国支离破碎的医疗保健系统使检测非常罕见的副作用变得复杂，这一过程依赖于对大量数据的分析。这是一项艰巨的任务，因为患者可能会在沃尔格林(Walgreens)接受新冠病毒检测，在CVS接种疫苗，去当地诊所治疗小病，在医院治疗重症。每个地方可能依赖不同的健康记录系统。
没有疫苗接种者的中央存储库，也没有医疗记录，也没有简单的方法来汇集这些数据。任何人都可以向最大的联邦数据库报告所谓的不良事件，涉及任何事情。甚至不清楚官员们应该寻找什么。
伍德科克博士说，“我的意思是，你不会在医疗记录或索赔数据中找到‘脑雾’，因此你不会找到”可能与接种疫苗有关的信号。如果这样的副作用没有得到联邦官员的承认，“那是因为它没有一个好的研究定义，”她补充说。“这并不是他们的恶意。”
政府人手不足的赔偿基金之所以支付这么少，是因为它正式承认新冠疫苗几乎没有副作用。包括联邦官员在内的疫苗支持者担心，即使是对可能产生的副作用的轻微提及，也会成为刻薄的反疫苗运动传播的错误信息。
认为自己经历了严重副作用的患者表示，他们几乎没有得到任何支持或认可。
54岁的肖恩·巴卡瓦奇(Shaun Barcavage)是纽约市的一名执业护士，曾参与hiv和Covid的临床试验。他说，自从他第一次注射Covid疫苗以来，仅仅是站起来就会让他心跳加速——这是一种姿势性站立性心动过速综合征的症状，一些研究将这种神经系统疾病与Covid和疫苗接种联系起来，但这种情况要少得多。
他还经历了眼睛、嘴巴和生殖器的刺痛，这种疼痛已经减轻，耳鸣没有减轻。
“我无法得到政府的帮助，”巴尔卡瓦奇谈到他向联邦机构和民选代表提出的无果的请求时说。“有人告诉我，我不是真的。我听说我很少见。我被告知我只是个巧合。”
49岁的蕾妮·弗朗斯是西雅图的一名理疗师，她患上了贝尔氏麻痹症——一种通常是暂时性的面瘫——她的脸上出现了明显的皮疹。贝尔氏麻痹症是其他疫苗的已知副作用，在一些研究中，它与新冠疫苗接种有关。
但弗朗斯表示，医生们不认为与新冠疫苗有任何联系。这种带状疱疹引起的皮疹使她虚弱了三周，所以弗朗斯两次向联邦数据库报告了这一情况。
“我以为肯定会有人伸出援手，但从来没有人伸出援手，”她说。
在一年多的采访中，也出现了类似的情绪，有30人表示他们受到了新冠疫苗的伤害。他们描述了接种疫苗后的各种症状，一些是神经系统的，一些是自身免疫的，一些是心血管的。
所有人都说他们被医生拒之门外，被告知他们的症状是心身疾病，或者被家人和朋友贴上反疫苗的标签——尽管事实上他们支持接种疫苗。
即使是疫苗科学领域的顶尖专家也遇到了怀疑和矛盾心理。
68岁的格雷戈里·波兰(Gregory Poland)博士是《疫苗》(Vaccine)杂志的主编，他说，自从第一次注射疫苗以来，他的耳朵里一直伴随着一种巨大的嗖嗖声，但他恳求疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)的同事探究这种耳鸣现象，但毫无结果。
他的许多邮件都得到了礼貌的回复，但“我就是感觉不到任何动静，”他说。
“如果他们做了研究，这些研究就应该发表，”波兰博士补充说。在绝望中，他可能“再也听不到寂静了”，他从冥想和宗教信仰中寻求安慰。
50岁的巴迪·克里奇(Buddy Creech)博士在范德比尔特大学(Vanderbilt University)领导了几次新冠疫苗试验，他说，每次注射后，他的耳鸣和心跳加速持续了大约一周。“这与我在2020年3月急性Covid期间所经历的非常相似，”克里奇博士说。
他承认，研究最终可能会发现，大多数报道的副作用与疫苗无关。许多疾病可能是由Covid本身引起的。
“无论如何，当我们的患者出现可能与疫苗有关也可能与疫苗无关的副作用时，我们有责任尽可能全面地调查，”克里奇博士说。
联邦卫生官员表示，他们不认为新冠病毒疫苗导致了巴卡瓦奇、齐默尔曼和弗朗斯等患者所描述的疾病。cdc表示，疫苗可能会引起短暂的反应，比如肿胀、疲劳和发烧，但该机构只记录了四种严重但罕见的副作用。
其中两种与强生公司的疫苗有关，该疫苗在美国已不再销售:格林-巴罗综合征，这是其他疫苗(包括流感疫苗)的已知副作用;还有凝血障碍。
美国疾控中心还将辉瑞生物科技公司和Moderna公司生产的mRNA疫苗与心脏炎症或心肌炎联系起来，尤其是在男孩和年轻男性中。该机构警告说，任何接种疫苗后都可能发生过敏反应或严重过敏反应。
cdc国家免疫和呼吸系统疾病中心主任德米特里·达斯卡拉基斯(Demetre Daskalakis)博士说，该机构的科学家正在监测包含数百万美国人医疗信息的大型数据库，以寻找可能表明迄今为止未知的疫苗副作用的模式。
他说:“我们按照规定报告我们认为是真实信号的信号，并在我们确认它们是信号后立即报告。”他说，该机构监测疫苗安全的系统“非常接近”理想状态。
这些国家监测工作包括疫苗不良事件报告系统(VAERS)。它是最大的数据库，但也是最不可靠的:副作用的报告可以由任何人提交，而且没有经过审查，因此它们可能会受到偏见或操纵。
据cdc称，该系统包含大约100万份有关新冠疫苗接种的报告，其中绝大多数是轻度事件
联邦研究人员还梳理了数以千万计美国人的电子健康记录和保险索赔数据库。科学家们监测了新冠疫苗接种后可能出现的23种情况的数据。达斯卡拉基斯博士说，官员们仍对可能出现的其他疾病保持警惕。
但一些专家指出，差距仍然存在。例如，在大规模疫苗接种地点接种的新冠疫苗没有记录在保险索赔数据库中，美国的医疗记录也没有集中。
流行病防范创新联盟(Coalition for Epidemic Preparedness Innovations)的疫苗安全专家丽贝卡·钱德勒(Rebecca Chandler)说:“当你有这么多人的时候，很难看到信号，而且事情发生在全国不同的地区，而且它们并不都在同一个系统中收集。”
今年4月，由美国国家科学院召集的一个专家小组得出结论，对于绝大多数的副作用，没有足够的数据来接受或拒绝它们之间的联系。
在最近的一次国会听证会上，当被问及国家疫苗安全监督是否足够时，fda生物制品评估与研究中心主任彼得·马克斯博士(Dr. Peter Marks)说，“我确实相信我们可以做得更好。”
在一些拥有集中医疗保健系统的国家，官员们积极寻找有关Covid疫苗严重副作用的报告，并得出了美国卫生当局没有得出的结论。
在香港，政府分析了接种疫苗后患者的集中医疗记录，并付钱让人们出面举报问题。香港大学(University of Hong Kong)研究员黄志强(Ian Wong)说，该策略发现了“许多其他国家不会发现的轻微病例”。黄志强领导了该国的疫苗安全工作。
其中包括一项发现，在极少数情况下——大约百万分之七——辉瑞生物技术公司的疫苗引发了严重到需要住院治疗的带状疱疹。
欧洲药品管理局已将辉瑞和Moderna疫苗与面瘫、刺痛感和麻木联系起来。ema也将耳鸣列为强生疫苗的副作用之一，尽管美国卫生机构不这么认为。在VAERS中，有超过17,000例接种新冠疫苗后出现耳鸣的报告。
这两者有联系吗?目前还不清楚。多达四分之一的成年人患有某种形式的耳鸣。压力、焦虑、悲伤和衰老都会导致这种情况，Covid本身和流感等感染也会导致这种情况。
斯坦福大学(Stanford University)耳鼻喉科医生康斯坦蒂娜·斯坦科维奇(Konstantina Stankovic)说，目前还没有针对耳鸣的测试或扫描方法，科学家也无法轻易研究耳鸣，因为内耳很小、很脆弱，而且包裹在骨头里。
尽管如此，一项对美国近260万人健康记录的分析发现，约0.04%，即约1000人，在第一次注射mRNA后的三周内被诊断出患有耳鸣。今年3月，澳大利亚的研究人员发表了一项研究，将耳鸣和眩晕与疫苗联系起来。
fda正在监测耳鸣的报告，但该机构在一份声明中表示，“目前，现有证据并未表明耳鸣与Covid-19疫苗有因果关系。”
尽管进行了监测工作，但美国官员并不是第一个发现新冠病毒疫苗严重副作用的人:接受mRNA疫苗的年轻人会患上心肌炎。以色列当局于2021年4月首次发出警报。美国官员当时表示，他们没有看到两者之间的联系。
2021年5月22日，有消息称，美国疾控中心正在调查“相对较少”的心肌炎病例。截至6月23日，VAERS中心肌炎报告的数量已上升至1200多例——这暗示着告诉医生和患者要注意什么是很重要的。
后来的分析表明，在12至17岁的青少年男性中，第二次接种mRNA Covid疫苗后，心肌炎和心包炎(一种相关疾病)的风险最高。
对许多人来说，疫苗相关的心肌炎是短暂的。但有些患者仍然会感到疼痛、呼吸困难和抑郁，有些患者在心脏扫描中显示出持续的变化。美国疾病控制与预防中心表示，目前还没有确认与心肌炎有关的死亡病例，但事实上，接种疫苗后出现了多起死亡报告。
一些专家说，反疫苗运动的兴起使得政府内外的科学家很难坦率地解决潜在的副作用。关于新冠病毒疫苗的所谓危险的许多叙述显然是错误的，或者至少是夸大的，是精明的反疫苗运动编造的。
关于Covid疫苗安全性的问题是小罗伯特·f·肯尼迪总统竞选的核心问题。佛罗里达州卫生局局长引用了关于DNA改变的错误理论，呼吁停止在该州接种新冠疫苗。
“错误信息的纯粹性质和规模是惊人的，任何事情都会被歪曲，让它看起来不仅仅是毁灭性的副作用，而是大规模掩盖的证据，”约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins University)副院长约书亚·沙夫斯坦(Joshua Sharfstein)博士说。
在数亿接种了新冠疫苗的美国人中，有些人本来会心脏病发作或中风。有些妇女可能会流产。如何区分由疫苗引起的和偶然发生的?解决这个问题的唯一办法是深入研究。
但几位专家指出，美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)几乎没有对新冠病毒疫苗的安全性进行研究。在nih工作了12年的癌症研究员威廉·墨菲(William Murphy)自2021年以来一直在敦促联邦卫生官员启动这些研究。
墨菲回忆说，官员们的回答都是“那句非常老套的口头禅:‘但病毒更严重了。’”“是的，病毒更严重了，但这并不排除进行研究以确保可能有其他选择。”
更深入地了解可能的副作用以及谁有可能受到这些副作用的影响，可能会对未来疫苗的设计产生影响，或者可能表明，对于一些年轻健康的人来说，接种新冠疫苗的好处可能不再大于风险——正如一些欧洲国家所确定的那样。
深入的研究也可能加快对成千上万自称受伤的美国人的援助。
联邦政府长期以来一直在实施国家疫苗伤害赔偿计划，旨在赔偿接种疫苗后受伤的人。该计划建立于30多年前，对被发现受到伤害的人的赔偿金额没有限制。
但新冠疫苗不在该基金的覆盖范围内，因为国会没有让它们缴纳用于支付疫苗的消费税。一些议员已经提出了做出改变的法案。
相反，有关Covid疫苗的索赔将提交给反措施伤害赔偿计划。该项目旨在应对突发公共卫生事件，支付标准很窄，上限为5万美元，并设有严格的证据标准。
它要求申请人在受伤后一年内证明这是接种新冠疫苗的“直接结果”，并基于“令人信服、可靠、有效、医学和科学证据”。
该项目在疫情开始时只有四名工作人员，现在有35人对索赔进行评估。不过，它只审查了1.3万份索赔申请中的一小部分，只支付了十几份。
58岁的病理学家伊尔卡·沃肖斯基(Ilka Warshawsky)说，在注射了新冠疫苗后，她的右耳失去了所有听力。但听力损失并不是新冠疫苗接种的公认副作用。
她说，Covid疫苗的补偿计划为证据设定了很高的标准，但几乎没有提供关于如何满足这一标准的信息:“这些不良事件可能会使人虚弱，改变生活，因此，它们没有得到承认或解决，这令人非常沮丧。”
神经科学家齐默尔曼博士于2021年10月提交了申请，并提供了数十份支持性医疗文件。她直到2023年1月才收到索赔号。
在裁决她的工伤赔偿要求时，华盛顿州官员承认她是因接种新冠疫苗而受伤的，但她还没有得到联邦计划的决定。
她的一位治疗师最近告诉她，她可能再也无法独立生活了。
“那感觉像是一个毁灭性的打击，”齐默尔曼博士说。“但我试着不失去希望，总有一天会有一种治疗方法和一种覆盖它的方法。”
Apoorva Mandavilli是一位关注科学和全球健康的记者。她是因报道疫情而获得2021年普利策公共服务奖的团队成员之一。更多关于Apoorva Mandavilli
