2024-05-04 08:53 来源：明日科学网
2021年的一个周末，杰玛·沃伦(Gemma Warren)正在做她每个周末都会做的事情:坐在墨西哥图卢姆(Tulum)的家中，一边喝咖啡，一边浏览纽约卡茨基尔山脉(Catskill Mountains)小屋的房地产清单。
她和她的丈夫尼克·沃伦(Nick Warren)是英国人，他们在几年前就发现了卡茨基尔，当时他们住在布鲁克林，为总部设在伦敦的公关和营销公司工作。他们爱上了这个地区芳香的森林、阳光明媚的草地、冰冷的溪流，以及没有可怕威胁的熊(除非被激怒)。他们想买一栋周末别墅，但发现没有什么符合他们的预算。
所以六年前，他们搬到了Yucatán半岛的图卢姆，因为他们天性中也有阳光、海洋的一面。在那里，他们远程工作。但卡茨基尔山仍在向他招手。
现年37岁的沃伦在三年前那次决定命运的网页浏览中，看到了纽约州德兰西(Delancey)西部卡茨基尔村(Catskills)一处小木屋的挂牌信息，要价6.5万美元。房子面积为192平方英尺，没有暖气和厕所。
38岁的沃伦是这样形容那里的:“一个窝棚。”但差不多就是这样了。”
然而，它坐落在6.8英亩的土地上，茂密的古树和高大的草地。旁边是一条小溪，在视频中可以听到潺潺的水声。一扇巨大的落地窗可以看到水面和森林。
进一步调查后，沃伦夫妇发现，这座有着突出的棚状屋顶的小建筑有着不同寻常的出处。这是现存为数不多的“拼装屋”(Bolt-Together House)的例子之一。1972年，《家庭圈》(Family Circle)杂志在一篇关于diy住宅的系列文章中，发表了一篇简单可爱的文章。
一位名叫杰弗里·米尔斯坦(Jeffrey Milstein)的年轻建筑师在纸上设计了这座房子，如果有人碰巧不拥有它所占用的土地，它就可以被拆开和移动。该建筑被认为是用粗锯胶合板固定在木桩和桁架的可折叠框架上，木桩和桁架连接到四个嵌入泥土的混凝土墩上。
Family Circle借着上世纪70年代的环保意识浪潮，给米尔斯坦提供了建造这座房子的资金，给了它很大的空间，并出售了平面图。
“如果你有一个大车库，你丈夫可以预制面板(没有一个大于4'x8 ');对柱子和桁架进行切割、钻孔和油漆;然后用一辆16英尺长的租来的卡车把整个房子搬到你的网站上，”该杂志向它认为理所当然的已婚女性读者建议。
建筑成本约为2500美元(相当于今天的18680美元)，包括木材、电线、管道、暖气(带燃木炉)、厨房电器和一些内置家具，包括一张折叠式餐桌。在夹层还有一张平台床，可以通过墙上的梯子到达。
这所房子很受欢迎;据报道，Family Circle售出了2.5万张平面图，比该系列的任何其他项目都要多。意大利住房杂志《阿比塔雷》(Abitare)在1979年5月号上刊登了它，同时刊登的还有米尔斯坦的另一个将房屋与露营帐篷结合在一起的项目。这两个设计都发表在莱斯特·沃克1993年开创性的小生活指南《小房子的小书》中。
如今，这种组合屋在野外已经是一种罕见的物种，是小户型爱好者的雪豹。十几年前，YouTube上发布了一段关于加拿大新不伦瑞克省一个衣衫褴褛的幸存者的视频，吸引了超过5.3万次观看。
所有这些都解释了为什么沃伦一家对德兰西的房产如此着迷。“对我们来说，这只是一个梦幻般的小地方，在我们的预算之内，而且非常独特，”沃伦说。
他们远不是唯一的崇拜者，但他们决心要得到它。“我们直接从墨西哥报价，甚至都没去镇上，也没去看小屋，我觉得这让房地产经纪人损失了六分，”沃伦说。她用一个源自板球运动的词来形容被蝙蝠狠狠击打的感觉。
卖家认为，这对夫妇抢先出价8.5万美元，与其说是一种热情的姿态，不如说是一种可能的不稳定，于是接受了次优报价。沃伦对拒绝的解释是，卖家担心他和他的妻子不是认真的，会“捉弄他们”。他补充说，就像命运安排的那样，“几周后，出价第二高的人真的把他们给耍了。”
“拴在一起的房子”现在是这对夫妇的家，他们每年可以在这里和他们的狗塔可(Taco)、玛格丽塔(Margarita)和奇利(Chili)呆上几个月。但它仍然有窝棚的味道。
如果它的建造者完全按照米尔斯坦的计划去做，墙壁就会被隔热，也会有卫生设施。(房子的面积也应该是224平方英尺。)然而，冬天的舒适度和室内厕所似乎都不是首要考虑的问题。相反，远处的草地上有一间外屋。
沃伦夫妇安装了隔热层和电加热板。然而，他们想要快速获得一个负担得起的化粪池系统的梦想，因为场地的复杂性和它的小溪，以及与流行病有关的延误而破灭了。
就在那时，他们发现了灰姑娘厕所，只要按一下按钮就能把垃圾焚烧掉。5000美元的价格相对来说比较便宜。他们把它安置在一间新浴室里，还有一间贴着绿色釉面瓷砖的步入式淋浴间。
他们与当地一位木匠合作，将厨房的大小扩大了一倍，从亚原子变为极小。它的柜台和橱柜是枫木的，配有黄铜五金，还有一个双炉电灶台和一个精致的农家乐水槽。
这对夫妇还扩大了夹层的睡眠平台的大小，以容纳一张大号床。他们安装的Wi-Fi据说比图卢姆的Wi-Fi好得多。
在外面，他们铺了一条穿过草地的车道，还建了一个可以俯瞰小溪的浮动平台。
他们估计，翻修的总费用为6万美元。
最近，沃伦夫妇欢迎现年79岁的米尔斯坦来这里看看。尽管他的创新住所设计赢得了赞誉，但他在几十年前就放弃了建筑行业，现在在纽约州金斯顿(Kingston)的一家工作室当航空摄影师
“它很可爱，”他谈到沃伦家的房子时说。他理解这对夫妇为什么要用白漆把室内装饰得更亮，尽管他说自己更喜欢用天然木材。他也明白，为了给一个更大的厨房腾出空间，他在最初的设计中牺牲了地面的睡眠区。
“令人惊讶的是，我们四个人在那里闲逛，”他补充说，暗指沃伦夫妇和他的女朋友金·坎廷(Kim Cantine)。坎廷“有了一个想法，她想在全国各地找到这些东西，然后拍下我站在它们面前的我。”
《小生活》是一个两周一次的专栏，探讨如何过上更简单、更可持续或更紧凑的生活。
有关住宅房地产新闻的每周电子邮件更新，请在此处注册。
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第9页RE部分，标题是:他们在卡茨基尔发现了一种稀有物种。订购转载|今日报|订阅
