2024-05-06 08:19 来源：得道网
先有鸡还是先有蛋?有时候，作为一名动物学作家，坐在前排的孩子会举起手，睁大眼睛问我这个问题。有时是后面那个眼睛闪闪发光的老家伙。有时是一个学生在讲座结束时走到讲台前，而其他人都纷纷离开。同样淘气的眼睛，同样苦笑。“那么谁先出现呢?”他们喜气洋洋地问道，却没有意识到这已经不是第一次有人问我了。
几年前，当我开始探索动物卵子的进化过程以及它在这个星球上漫长的生命历史中所扮演的角色时，我没有预见到，这几乎成为了我被问到的唯一问题。我花了数年时间从鸡蛋的角度重新构思地球上生命的进化，追踪这个奇怪的容器对陆地的适应，它跨越大陆的运动，脐带的进化，胎盘的进化，月经，更年期……但即使现在，我终于把这段旅程写成了一本书，我希望我与读者的大部分对话将以鸡为基础。
幸运的是，我认为鸡是一个迷人的入口物种，对于那些从来没有真正停下来思考过动物鸡蛋是多么奇怪和美丽的人来说，当你考虑它们的时候。
所以，现在的问题是:先有鸡还是先有蛋?到底哪个先出现?
就像鸡蛋一样，问题本身也需要一些空间来呼吸。鸡和蛋悖论——经典的因果关系困境——开玩笑地表达了人类思维在排序行动时的困难，一件事取决于另一件事先做，反之亦然。公元前4世纪的亚里士多德认为它是无限数列的一个例子，没有真正的开始。这是一种想象无限代表什么的方式。后来，希腊历史学家和传记作家普鲁塔克(Plutarch)谈到，鸡和蛋是一个“重大而沉重的问题”，迫使哲学家们思考世界是否有开端，是否会终结。在某种程度上，鸡和蛋是现代宇宙学、深时间和物理学问题的先驱。后来，通过19世纪一系列令人兴奋的发现(特别是查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的观点，自然选择的共同发现)，生物学家和地质学家能够对这个古老的问题提供一个更有证据的观点。因此，如果你向现代动物学家抛出“先有鸡还是先有蛋”的问题，接下来的一段话就是你可能得到的标准回答。
如果你认为鸡蛋是一种硬壳的东西，你可以用勺子把它敲碎，那么鸡蛋确实在鸡之前很久就出现了。因为所有下蛋的鸟类都可以追溯到很久以前，数百万年前，而根据DNA研究和考古证据，鸡的存在时间还不到1万年。所以这个悖论的答案很简单。鸡蛋的胜利。差了一英里。事实上，在一些(但不是全部)恐龙群中进化出了带壳的蛋，其中一种是现代鸟类的祖先，大约1.6亿年前。其他恐龙群，包括最早的长颈恐龙——蜥脚类恐龙，可能在1.95亿年前就进化出了带壳的蛋。所以，以一种非常真实的方式，你得到了它:鸡蛋，大约有2亿年的历史，而且还在继续，比鸡要古老得多，鸡最多只有10亿年左右的历史。
但这并不令人满意。我对这种动物反应的问题是，它亏待了卵子。因为鸡蛋种类繁多。这些众多的有机容器，其主要功能是推动遗传谱系向前发展，应该有更多的空间来……烹饪。所以，当被问到这个问题时，我想详细解释一下。
要回答这个问题，一个更发人深省的方法是问:“卵子和卵管哪个先出现?”因为它不是鸡，而是蛋管(称为输卵管;人类的输卵管)使许多卵子看起来像现在这样。动物王国里到处都是卵管。从卵管像圣像的眼睛一样从卵壁漏出牛奶(见:一些苍蝇)，到卵管在卵上粘满水泥状的胶水，这样它们就可以粘在人的头发上(见:头虱)。有卵管，胚胎在那里搏斗至死(见:一些鲨鱼);寄生着吸血胎盘的卵管(参见:一些哺乳动物);卵管两侧是成对的阴道(见:有袋动物)。
鸡的蛋管真是美得惊人。你所抱过的每一个鸡蛋，都是在一个令人眼花缭乱、狭窄而复杂的生命走廊里生出来的。你在碗里打过的每一个鸡蛋，或者和士兵一起煮过的每一个鸡蛋，都是从这里毕业的。在鸡的内部深处，你手里拿着的鸡蛋起初是一团粘糊糊的东西。当它穿过卵管时，卵管壁上的腺体会把不同的化学物质喷洒到卵上，就像一辆汽车经过洗车场一样。一些喷嘴喷出一层富含钙的泡沫层，硬化成贝壳。有的在蛋壳上喷上铅笔状的小记号;其他人则画了星形的点和点。在一些鸟类中，这些微小的喷嘴可以把蛋变成各种各样的蓝色和绿色。黑鸟蛋(春天和初夏产在你附近的灌木丛里)看起来就像用玉雕刻的一样。鸡蛋管的内壁上甚至有气孔，这些气孔会分泌一层蜡状物质到鸡蛋的外壳上，以保护鸡蛋免受微生物的侵害。然后鸡蛋就送到了，就像一辆闪亮的行政马车放在汽车前院，擦得锃亮，准备出发。
卵子和试管哪个先出现?如果没有卵子，为什么卵管会进化呢?如果没有卵管，怎么会有卵子呢?我们越走越深。事实是，蛋的出现比蛋管的进化早了很长一段时间，而且差距很大——从化石记录中可以清楚地看到，要早几百万年。水母是最早被认为进化的动物之一，它们的卵在体内生长，然后直接落到水中，通常是成千上万个。也许最早的蛋就是这样掉下来的。
鸡蛋真的很古老。它们可以追溯到6亿年前甚至更早，正如在古代海底板块中发现的球形标本所证明的那样。直径只有一毫米左右，有些看起来出奇的完整。有些甚至拥有被认为是原始细胞的细胞——2个、4个、8个、16个——分裂成新的生命:一个胚胎、一个幼仔、一代。事实是，我们对从这些神秘的史前蛋中孵化出来的动物知之甚少。有些被认为是水母;其他的可能是原始的海洋蠕虫。不管怎样，这些蛋都很老了。比鸡和蛋管老多了。这些化石蛋可以追溯到埃迪卡拉纪，大约比我们所知道的动物真正出现要早1亿年。一只会走路、会吱吱叫、长着羽毛、内部有富含矿物质的骨骼、眼睛和喙的鸡的存在，在当时对任何有想象力的人来说都是不可想象的。然而，令人难以置信的是，这颗蛋的历史可能比这还要久远。
如果把这个问题的参数扩大到允许包括性细胞(配子)，如卵子和精子，那么鸡蛋比鸡早10亿年左右。在现代远亲群体中，如藻类、植物和动物(当时大多不过是单细胞斑点，从岩石中吸收碎屑)，性别的一致性和共同性表明，卵子和精子可能在大约10亿年前的某个时候进化出来。这使我们得出结论，早在我们今天所知道的动物进化之前，这个星球上就有卵子和精子了。这是在卵子管出现之前很久很久的事了。
所以，在近千年的巨大悖论中，是蛋。总是鸡蛋。蛋比鸡老。下次有人问我的时候，我就会这么说，然后准备好最后的精彩表演。因为这个悖论，就像鸡蛋一样，仍然有许多迷人的层次，继续吸引着人类的思想。
比如，要考虑基因因素。鸡的祖先，野生丛林鸡，一定在某个时刻下了一个受精卵，在这个受精卵中，基因突变的精确组合产生了一个谱系，这个谱系后来被赋予了“鸡”的口语标签(或其早期语言的等效物)。“鸡”到底是什么?老式的鸡，在后院大踏步地啄食谷物?或者是现代的肉鸡，由家禽业培育出来的畸形的肉鸡?从几千年的角度来看，我们所说的“鸡”实际上是一条由基因和基因谱系组成的河流，在时间上向前流动，随着一代又一代的传承，在新的组合中徘徊，被不加思考的行星表面力量的突发奇想所雕刻和修饰，或者更常见的是，对这个物种来说，是工业的雕刻和选择之手。就像大陆上的国家一样，“鸡”这个概念之所以存在，只是因为这个星球上有一种直立的猿类，它喜欢分类，喜欢在地球历史上这个精确的地质时刻给事物贴上标签。动物到底是什么?动物是为了繁殖更多的动物而产卵的生物体吗?或者动物是卵子在进化过程中用来制造更多卵子的容器?
鸡还是蛋?卵还是卵管?蛋还是动物?至少在我看来，一个两千年前就已构想出来的、经久不衰的悖论，至今仍像以往一样令人愉悦和兴奋。我们生活在一个科学的时代，有严谨的证据、期刊和大量的发现，但这个简单的问题仍然有可能以一种非常令人满意的方式锻炼我们的思维。所以，蛋万岁，这是所有动物生命最左边的终点。卵子管的现代毕业生。真是一件了不起的事情。
朱尔斯·霍华德的《无限生命:关于鸡蛋、进化和地球生命的革命性故事》由艾略特和汤普森出版社出版(售价20英镑)。为了支持《卫报》和《观察家报》，请在guardianbookshop.com上订购。可能会收取送货费
