2024-05-06 17:58 来源：得道网
最近，一些世界上最著名的流行歌星已经开始避开摇滚乐，转而青睐一种更后现代的、自我指涉的方式。我并不一定介意把个人神话作为一张专辑主题的核心(毕竟，这让我有了工作)，但流行音乐的即时性和广泛的吸引力一直是它带来愉悦的关键。28岁的歌手杜阿·利帕出生于伦敦，父母是科索沃的阿尔巴尼亚人，她似乎本能地将流行音乐的效用理解为逃避现实的幻想。莉帕的新专辑《激进乐观主义》(Radical Optimism)不要求听众了解莉帕、她的一群伙伴、她的文化历史，或者她与过去的关系;真的，它不需要了解任何事情，只需要知道用无脑的放纵来移动你的身体是多么的清洁和狂喜。
在这段旅程中，利帕并不孤单——萨布丽娜·卡彭特、泰特·麦克雷和特洛伊·西万都以类似的方式工作——但她可能是我们最可靠的精明、无摩擦的流行歌手。(当然，利帕要感谢她的前辈，包括凯莉·米洛、麦当娜和布兰妮·斯皮尔斯。)她似乎完全致力于将流行音乐作为一种有界限的流派(短歌、大钩子、适应性广泛的歌词)。这可能就是为什么她被任命为今年格莱美电视直播的开场嘉宾，演唱《激进乐观主义》(Radical Optimism)的一曲合辑。第一次听到这首歌并不难。
在过去的七年里，Lipa已经成长为一名舞者和表演者——在她2017年的第一首大单曲《新规则》(New Rules)的视频中，她以一种轻松的方式移动，偶尔会让人想起《伯尼的周末》(Weekend at Bernie’s)——尽管她现在更有吸引力，也更有经验，但她仍然散发出一种超然的冷静，仿佛她可以接受也可以放弃。利帕有大批忠实的粉丝(尤其是在Instagram上，她经常被拍到看起来很性感，手里拿着一本书)，但我有时会想，这是不是她没有培养出一个狂热的粉丝社区的原因:她身上有某种不可触摸的光彩。她明显的不需要，对任何一个因感情过多而痛苦的人来说，似乎都是一种鼓舞。她在新歌《French Exit》中唱道:“我不想待到灯光亮起/我只是无法理解这首情歌的歌词。”在一首钢琴民谣《Anything for Love》(一切为了爱)中，她唱到自己是多么容易克服它:“我对一份轻易放弃的爱不感兴趣/我想要一份能留住我的爱。”这首歌变成了一首紧张的合成流行曲调。
最近，技术已经使解析流行歌曲(特别是用于舞池的流行歌曲，并通过各种合成器、未命名的插件和效果进行增强)的单个器乐组件变成了一场闹剧。“激进乐观主义”的曲目包括鼓、贝斯、键盘、吉他和打击乐器;我知道这一点主要是因为我看过演职员表。专辑里的乐器是一种闪闪发光的、难以穿透的广阔空间，最吸引人的是Lipa，她的声音很有力，偶尔有喉音。乐观主义是一种批判哲学，它归结为如果某件事达到了一个广泛的目标，那么它本质上是值得的。如果乐观主义教会了我们什么，那就是把这件事做好是非常困难的。《激进乐观主义》的大部分内容是由利帕、丹尼·L·哈尔、小托比亚斯·杰索、卡罗琳·艾琳和凯文·帕克共同创作的。凯文·帕克是一名澳大利亚音乐家和制作人，他也以Tame Impala的角色制作梦幻、飘动的精神流行音乐。(帕克在20世纪10年代证明了他对主流的诚意。2016年，蕾哈娜在她的专辑《Anti》中翻唱了他的歌曲《New Person, Same Old errors》;帕克还参与创作和制作了Lady Gaga的《Joanne》的主打歌《Perfect Illusion》)。他给Lipa的唱片带来了一种温暖而模糊的70年代的感觉——有点《周六夜狂热》，有点昆西·琼斯，介于Chic的《Le Freak》和迈克尔·杰克逊的《Don’t Stop’Til You Get Enough》之间。
我特别听到帕克对单曲《胡迪尼》合唱的影响，就在伴唱声响起的时候。(我也听到了他的字面意思;他被列为背景歌手。)这是专辑里我最喜欢的时刻之一。“也许你可以让一个女孩改变，”利帕唱道，她的声音尖锐、清晰，有一点怀疑。(“她的方法!”脂肪酶补充道。)如果说《激进乐观主义》有一个中心主题的话，那就是独立，或者更具体地说，就是不愿意从事那种我们为之取了可爱名字的浪漫愚蠢行为(爱情轰炸、煤气灯、幽灵)。意思是要么改正，要么走开。利帕没有时间去焦虑或模棱两可(她曾经告诉吉米·坎摩尔(Jimmy Kimmel)，她经常把最机械或最愉快的任务——洗澡、看《接班》(Succession)——安排到她的日常安排中)，而且，从本质上讲，她不是那种“也许我能治好他”的人。何苦呢?在合适的伴侣出现之前，她很喜欢翻白眼。“你能去那儿吗?”/因为我不想给你看，”她在《训练季》(Training Season)中唱道，这首充满激情的歌曲讲述了她没有耐心教别人如何对待自己。这个想法也是《胡迪尼》的核心:
我来了又走证明你有权利取悦我每个人都知道抓住我，否则我就走胡迪尼
我的大脑可能只是被现代生活液化了，但从利帕含糊的“抓住我”的发音中，我隐约听到了说唱歌手、青少年重罪犯巴德·巴比(Bhad Bhabie)的声音。(2016年，在《菲尔医生》(Dr. Phil)的一集中，巴德·巴比(Bhad bhabie)在现场讨论她偷车的习惯，面对观众的笑声，她冷笑道:“在外面给我兑现，怎么样?”这句流行语迅速走红，后来被混编成单曲。)在这种特殊的背景下，胡迪尼的唤起也让我窃笑。我情不自禁地想象着一个身材矮小、眼睛狭窄的匈牙利男人，穿着世纪之交的泳衣，戴着镣铐，这与Lipa的形象根本不一致，Lipa以轻盈华丽而闻名。我认为，这就是在更具叙事野心的流行音乐中最终迷失的东西——一种好玩的感觉，一种艺术可以很重要但也很低风险的想法，一种复杂但很容易感受的想法，一种艺术表现但却专注于快乐的想法。
2019年，我为《纽约客节》采访了利帕。我父亲的家族是巴尔干人，我最近在阿尔巴尼亚北部的诅咒山脉待了一段时间，那里离普里什蒂纳不远，利帕的父母离开科索沃去英国之前就住在那里(到1998年，科索沃解放军(Kosovo Liberation Army)和南斯拉夫联邦共和国(Federal Republic of Yugoslavia)开战;2008年科索沃宣布独立后，利帕一家回到了家乡。)我很好奇这场冲突如何塑造了她。15岁时，莉帕独自搬回英国，追求音乐事业。“我一有机会就告诉别人我来自科索沃，”她告诉我。“我真的，真的为我的根感到骄傲。”
利帕说，创作《激进乐观主义》时，她受到了英国流行音乐的影响。她提到了绿洲乐队(Oasis)、原始尖叫乐队(Primal Scream)和大规模攻击乐队(Massive Attack)，尽管这些艺术家(以及更普遍的英国流行音乐)的存在更多是精神上的，而不是音乐上的;她告诉《综艺》杂志，她被他们工作中“真正的自由”所吸引。对于任何目睹或经历过大规模悲伤的人来说，自由有时会与庇护的想法纠缠在一起。Lipa很清楚一首好的流行歌曲是如何帮助一个人迷失在某一刻，短暂但真正地卸下自己的负担的。流行音乐——迷人的合唱、重复、推进的节拍——被设计得像咒语一样。听得够久了，艰难的一天的轮廓开始变得模糊。问题似乎更小了。幸福感觉更近，更可能。当流行音乐被很好地运用时，最终的结果是某种超越。♦
