2024-05-07 07:55 来源：本站编辑
从20世纪70年代到21世纪初，马乔里·佩洛夫和海伦·文德勒经常被认为是美国诗歌的主要诠释者。2000年，《诗人与作家》(Poets & Writers)杂志上的一篇文章开玩笑地将“vendor -Perloff对峙”称为“僵局”，Perloff反对这种习惯性的比较。她在1999年写道:“海伦·文德勒和我对当代诗歌和不同的批评方法有着截然不同的看法，但我们被认为是有联系的，因为我们都是在一个男性主导的领域的特定年龄的女性评论家。”
如今，命运又将他们配对在一起:佩尔洛夫于3月底去世，享年92岁;上周，文德勒也去世了，享年90岁。两人都一直活跃到生命的最后:佩尔洛夫为今年出版的新版路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的《逻辑哲学论》(Tractatus Logico-Philosophicus)撰写了导言，最新一期的《自由》(liberty)杂志上刊登了文德勒(Vendler)关于战争和诗歌中的创伤后应激障碍的文章。但对于许多诗人和诗歌读者来说，失去这些杰出的学者和评论家，感觉就像一个缓慢流逝了多年的时代的最终终结。在我们这个更加民粹主义的时代，诗歌通过变得更容易理解、更关注身份问题而赢得了大批新读者，文德勒和佩尔洛夫看起来要么是遥远的精英，要么是审美复杂性的最后捍卫者，这取决于你的观点。
正如佩尔洛夫所猜测的那样，年龄和性别可能是他们频繁搭档的原因之一，但正是他们作为评论家的不同观点使他们成为如此完美的衬托。他们代表着对诗歌艺术截然相反的思考方式——如何写诗，如何读诗，期望从中获得什么样的意义和乐趣。
文德勒是一个传统主义者，拥护那些用美丽而复杂的语言表达亲密思想和情感的诗人。作为一名学者，她专注于阐明这种艺术的机制。她的代表作《莎士比亚十四行诗的艺术》(The Art of Shakespeare’s十四行诗)是一项“细读”的壮举，她逐字逐句地研究了154首诗，从中挖掘出每一点意义。例如，在分析《十四行诗》第23首时，她强调字母l在最后六行中出现了11次，认为这些“液体重复”的字母是“激情的标志”。
对文德勒来说，诗歌的形式不仅仅是精湛技艺的展示，而且是使语言更有意义的一种方式。正如她在选集《诗歌，诗人，诗歌》(以她在哈佛教授多年的一门很受欢迎的入门课命名)的引言中所写的那样，抒情诗是“最私密的体裁”，其目的是让我们“进入另一个人心灵的最深处”。为了达到那种亲切感，最好的诗人使用所有的语言资源——不仅仅是单词的意思，还有它们的声音、节奏、模式和词源联系。
相比之下，佩尔洛夫支持的诗歌违背了交流的概念。她被现代主义文学中的先锋派传统所吸引，在她的书《激进的技巧》中，她将其描述为“语法古怪，语言晦涩，形式是数学而不是音乐。”她在约翰·阿什伯里(John Ashbery)、约翰·凯奇(John Cage)和20世纪后期的语言诗歌流派中发现了这种尖锐的智慧，语言诗歌通过以奇怪和荒谬的方式使用语言，引起人们对语言的人为性的关注。她最喜欢的诗人之一是查尔斯·伯恩斯坦，他的诗《诗歌的测试》是这样开头的:
你说的灰疹是什么意思?是行业
是系统的工作，刻苦的活动，还是拥有工厂?涟漪轻轻搅动?当我们写诗的时候，我们是不是在跑调?
对佩尔洛夫来说，这类诗歌的困难有政治上的一面。在电视和广告使文字变得流畅而空洞的时代，她认为诗人有道德责任通过破坏性地使用语言来抵抗，迫使读者坐起来集中注意力。“诗意的话语，”她写道，“将自己定义为可以违反体系的话语。”
对于文德勒派来说，佩尔洛夫的诗歌研究方法似乎过于理论化和知识化;对于佩洛菲人来说，Vendler的口味可能显得太传统了。(佩尔洛夫写道，当她的“诗人朋友……真的想贬低我时，他们说我和海伦·文德勒并没有什么不同!”)文德勒的学术著作探讨了华莱士·史蒂文斯、w·b·叶芝和罗伯特·洛厄尔等经典诗人;佩尔洛夫关注的是格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)和法国乌利波(Oulipo)团体等较为激进的人物，他们对写作进行了人为限制，比如避免使用字母e。谈到在世的诗人，文德勒最喜欢的诗人往往会获得文学奖项——普利策奖、国家图书奖，而她的朋友兼同事谢默斯·希尼(Seamus Heaney)则获得了诺贝尔奖。佩尔洛夫的作品很少有这样的表现，反而在学院内部获得了赞赏。
这些品味上的差异可以看作是评论家们不同背景的反映。文德勒出生于波士顿，在获得哈佛大学博士学位之前曾就读于天主教学校和天主教学院。她在波士顿大学教了20年书，然后作为明星教员回到哈佛大学。她谈到了她最初在常春藤盟校遇到的公开性别歧视，但她是那种环境的产物，并最终在这种环境中取得了胜利。
佩尔洛夫出生在维也纳的一个犹太家庭，1938年，6岁的他作为纳粹的难民来到纽约。(在她的回忆录《维也纳悖论》(The Vienna Paradox)中，她写道，她把原来的名字加布里埃尔(Gabrielle)换成了马乔里(Marjorie)，因为她觉得这个名字听起来更像美国人。)她在华盛顿特区的天主教大学(Catholic University)获得博士学位，她的大部分学术生涯都在加州度过，那里与常春藤盟校及其传统截然不同。Perloff对高雅艺术作为破坏大众文化的工具的理解将她与法兰克福学派的思想家联系在一起，比如西奥多·阿多诺(Theodor adorno)——德国犹太人的老一辈，他们中的许多人也最终在加利福尼亚定居。
t·s·艾略特(T. S. Eliot)在第二次世界大战期间创作的诗歌《小吉丁》(Little Gidding)中写道，17世纪在英国内战中作战的骑士党和清教徒，现在“被合并成一个政党”。文德勒和佩尔洛夫的情况似乎也是如此。如今，大学生们纷纷逃离人文专业，而英语系则拼命想把他们吸引回来，把转瞬即逝的流行文化宣传为值得学习的学科。(文德勒所在的哈佛大学英语系开设了一门关于泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的课程，引起了广泛关注。)相比之下，文德勒和佩尔洛夫都反对诗歌必须通过“相关性”在课程或整个文化中赢得一席之地的观点。也不必以它使我们成为更有道德的公民或更适合雇佣的阅读和写作技术人员为理由来为它辩护。
相反，他们认为学习诗歌本身是有价值的。在2004年为美国国家人文基金会(National Endowment for the Humanities)举办的杰弗逊演讲(Jefferson Lecture)中，文德勒认为，人文教育的中心应该是艺术，而不是历史或理论，因为“艺术作品体现了个性，而个性在巨大的历史画布中逐渐变得无足轻重。”佩尔洛夫在她1999年的文章《为诗歌辩护》(in Defense of Poetry)中也提出了类似的观点，她在文中批评了文化研究在学术界的主导地位，并呼吁在研究人文学科时“把艺术而不是历史作为选择的保护伞”。
在今天的美国诗歌中，没有明显的文德勒和佩尔洛夫的继承人。考虑到人文学科的趋势线，我们似乎不太可能在短期内看到类似的学术权威和批判性洞察力的结合。但正因为如此，我们更应该把他们铭记在心——尽管他们之间存在着种种差异——因为他们都是文学批评的典范，当文学批评作为一种真正的职业来实践时，它可以成为精神生活最激动人心的表达之一。
