2024-05-13 14:54 来源：本站编辑
这是我们毕业30周年纪念日，也是1994年5月，我最后一次悠闲地在普罗维登斯的学院山书店闲逛。最好的时光和纯真的终结。
身无分文、负债累累的我不可能买到任何东西，直到刚刚出版的书架上，罗杰·班尼斯特(Roger Bannister)的《四分钟一英里》(the Four-Minute Mile) 40周年纪念版出现在我面前，仿佛被照亮了一样。事实证明，购买它的冲动是不可抗拒的。
像Zatopek和Nurmi一样，Bannister这个名字只需要被听到一次，就好像已经存在于跑步者的潜意识中，而不需要任何有效性的保证。
“女士们，先生们……时间是三点……”就这样，班尼斯特终于赢得了这场史诗般的与时间的赛跑，他在1954年5月6日星期四晚上，在牛津的伊夫利路赛道上以3分59秒4的成绩获胜。
在漫长的运动障碍史上，四分钟一英里是生理和心理上最大的障碍之一，最终被一位来自伦敦的25岁医科学生打破。有人说他可能会自杀，但这并非完全不可想象，班尼斯特试图长生不老的勇敢尝试，未免太过火了。这就是四分钟跑一英里的神秘感。
在1994年，难以想象的是，10年后的今天，班尼斯特会坐在我面前，庆祝他那极其关键的四圈跑50周年。这只能归咎于命运的捉弄。本周，我再次思考并阅读了很多关于班尼斯特的文章，因为他著名的里程碑将于本周一迎来70岁生日。
在之前或之后的几年里，我有幸见到和采访过的所有伟大的跑步者中——从我们的德拉尼、科格兰、奥沙利文和特雷西，到科、格布雷塞拉西、特加特、贝克莱，你知道他们是谁——很少有人能像班尼斯特那样给人留下如此深刻的第一印象。
那是2004年5月，在都柏林韦斯特伯里酒店(Westbury Hotel)楼上的一间小套间里，由爱尔兰米勒俱乐部(Irish Milers Club)精心安排，他们邀请班尼斯特参加当晚晚些时候的一次公开谈话。在他迷人的谦逊、绅士和温柔的背后，有一点略带讽刺意味的是，他是有史以来最坚强的运动员之一。
再读一遍采访，也会想起班尼斯特一贯的谦逊，他最不想谈的就是跑步。那时，他已经75岁了，仍然有着明显的瘦长的运动员样貌，他坐了大约一个小时，几乎完全是自发地说话，他的精力和热情越来越有感染力。他的妻子莫伊拉(Moyra)偶尔会打断他说一些细节，同时也给我画一幅素描(当然是第一次也是最后一次)。
当最终被问及他的历史性竞选时，班尼斯特几乎开玩笑地回忆道;他的鞋子和背心还在，但号码丢了;铁轨后来被拆除时，有人递给他一罐旧煤渣。
罗杰·班尼斯特(中)与起搏器克里斯·查塔维(右)和克里斯·布拉舍。图片来源:Getty Images
“不，这不是我一直渴望做的事情。我其实是在为那年夏天晚些时候的帝国游戏做准备。我在1952年的赫尔辛基奥运会上失败了，我计划在那里退役。我以为一切都解决了。1500米金牌得主，现在开始吃药吧……”
这种在赫尔辛基的“失败”有些夸张，因为他以微弱的差距落后于来自卢森堡的约瑟夫·巴特尔(Josef Barthel)，排在第四位。班尼斯特一丝不苟的比赛准备工作因晚加入半决赛而受到影响。这并没有削弱他的科林斯精神和完整的体育精神，他后来在《四分钟一英里》中写道，巴特尔的成功:“在那一刻的巨大喜悦中，上一周的痛苦被遗忘了……我在奥运词汇中找到了新的含义:重要的不是取胜，而是参与。”
尽管如此，直到在那几届奥运会上获得第四名后，他才逐渐走向了这个看似无法实现的目标。因此，在1954年5月之前的几个星期和几天里，他在伦敦的老帕丁顿游乐场(Paddington Recreation Ground)完善了间歇训练的每一个细节，然后坐了一个小时的火车去牛津。他还回忆说，尽管现在听起来很疯狂，他是如何在赛前五天完全休息的。
也许以现代体育标准来看同样不可思议的是，班尼斯特在1954赛季只参加了两场主要比赛，然后就退役了。在温哥华举行的大英帝国运动会上，他在一英里比赛中击败了约翰·兰迪，赢得了冠军，然后在伯尔尼赢得了欧洲1500米冠军。
他的3分59秒4在其他方面也是一个突破;仅仅46天后，兰迪就将班尼斯特的世界纪录提高到了3分58秒，而历史和世界几乎没有注意到这一点。1955年，有三名男子在一场比赛中跑进了4分钟以内。1956年6月，爱尔兰的罗尼·德拉尼(Ronnie Delany)也出现了第一个跑进4分钟以内的人，他在加州跑出了3分59秒，六个月后，他在墨尔本赢得了1500米奥运会冠军。
自班尼斯特的时代以来，只有13人打破了世界英里纪录，他们一共18次。希查姆·埃尔·格鲁伊目前的世界纪录是3分43秒13，今年夏天他将满25岁。关于为什么这种情况持续了这么久，有各种各样的理论，但也值得记住的是，雷·弗林(Ray Flynn)的爱尔兰英里纪录3分49秒77在今年夏天将变成42岁。
一些人认为，自从班尼斯特的时代以来，四分钟一英里的魅力已经失去了很多，总共只有59名爱尔兰人打破了这一纪录，其中15人是在2021年之后打破的(今年到目前为止有4人打破了这一纪录)，与此同时，所谓的“超级钉鞋”也被引入了，这种钉鞋是用镀碳和超强弹性泡沫制成的。
班尼斯特于2018年3月3日在牛津去世，离他89岁生日还有20天。
2004年我和他的会面还有另一个永恒的印象，那是我第一次在采访之前或之后向他要签名，我拿出第40版的《四分钟一英里》，问他能不能签个名。
我仍然能看到他那全然喜悦和愉悦的神情。
致以最良好的祝愿，罗杰·班尼斯特
