2024-05-24 10:39 来源：本站编辑
他们经常造访我的梦境。在追逐的那一种，只有阳光才能把我从无情的敌人中解救出来，他们是穿着黑色准军事制服、面目模糊的次等人，反复地喊着我永远无法令人满意地回答的问题。
我不需要催眠就能解开我心中的妖魔鬼怪是谁，因为他们总是在去美国旅行的前几周来拜访我。讽刺的是，这个国家给了我一些最令人心碎的人生时刻，从在纽约街头漫步到膝盖尖叫，到完全拥抱落基山的高山。
那么，美国海关和边境保护局的官员是如何吓到这个通常眼睛明亮的旅行者在假期前兴奋不已的呢?毕竟，我已经越过了比美国“更难”的边界——然而伊朗、叙利亚和津巴布韦的边境警卫都或多或少地依偎在我的记忆中。
是我吗?我不这么想。诚然，我从来都不是西装权威的狂热粉丝，但我有足够的街头智慧来处理边界和其他极端权力不平衡的地方，而不会有不好的态度;从肩膀上刷下薯片，完成并打印文件。也许是可疑的。
我没有任何犯罪记录也没有任何我所知的背景故事会让官员把我当成国家的敌人。
是他们吗?不出所料，美国海关和边境保护局的客户满意度数据缺乏，但在我追踪的一项旧调查中，大约四分之一的受访者认为美国的边境是所有国家中最令人生畏的(受访者至少去过10个国家)。
是的，吓人，是我过去经历的一种描述。我还要加上粗鲁、好斗和彻头彻尾的欺凌。显然是冷战时期的审讯策略，旨在迫使罪犯坦白自己的罪行，或者徒劳地“恳求第五项”，几乎不考虑我脆弱的性格。
除了一次无理取闹的搜查(他们弄坏了我的包锁)和一次“在房间里”的小型审讯(与我访问过的国家有关)，我的边境冲突与我所目睹的相比要温和得多，似乎更关注的是那些——我该怎么说呢——不是来自“盟国”的人。
我听出了洛杉矶国际机场边防人员对我说话时的语调与他们从墨西哥城下飞机时对我的墨西哥同伴说话时的语调的不同。在克林顿时代的尼亚加拉大瀑布边境，我看到父母被敌意地从火车上拖下来(尽管他们没有反抗)的孩子们被吓呆了的脸。
加载说完这句话，我的重磅炸弹来了:所有的焦虑和这些例子都可以追溯到covid之前的时代。自2021年11月澳大利亚开放边境以来，我已经去过五个美国机场，包括反乌托邦的洛杉矶国际机场。每次，美国边境官员都非常友好。
去年，当我从哥伦比亚波哥大(Bogota)起飞，降落在休斯敦时，顿悟的时刻到来了。波哥大历来是一条警铃响的航线，警官们会慷慨地给橡胶手套擦上润滑油。我这次没必要皱起眉头。这位探员礼貌而高效地履行了他的职责，采集了他必须采集的指纹，以一种愉快的语气问了一些需要问的问题。在欢迎我来到美国的时候，他甚至给我讲了一个袋鼠主题的爸爸笑话，脸上挂着史密森尼博物馆式的微笑。
看到桌子后面的那个人唤醒了我蛰伏的同理心。毕竟，他/她/他们只是在做自己的工作。这是一道复杂的防线:它是抵御恐怖分子、人贩子、走私者和各种卑鄙小人的第一道防线。他们不得不面对一长串自诩为睡眠不足的人。他们是政治的公众形象，他们不一定同意。想象一下，作为一个墨西哥裔美国人，必须执行前总统特朗普的筑墙边境政策。
我没有发现任何证据表明美国海关和边境保护局在进行公关魅力攻势。事实上，仍然很容易找到不可靠的故事。据报道，2022年，澳大利亚女子玛多琳·古尔利(Madolline Gourley)在试图进入美国时被官员问及是否堕胎(在罗伊诉韦德案的判决被推翻之后)。
加载美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)规定，“警察不得根据你的宗教、种族、国籍、性别、种族或政治信仰来选择你进行讯问”，甚至指示你如何以及在哪里提出申诉。然而，现实情况是，一个飞入自由国度的外国人几乎没有真正的自由和权力，要受官员的摆布，这些官员只要摇个头就能改变一个人的生活轨迹。
我还是不确定是我变了还是他们变了。也许没有。也许我最近的互动只是在仍然很卑鄙的边界矩阵中令人愉快的小故障?我很想听听你在美国边境的经历。他们是淘气的、友善的还是中立的?(评论)
因为我想要相信这种改变是真实的，所以当我下次梦到美国的时候，就像电影一直向我承诺的那样，它是关于巨大的盘子的纯正卡路里和穿越美国中部的漫长而慵懒的公路旅行。
