欢迎来到进口食品商务网！

这个故事是4月21日星期日生活版的一部分。看全部12个故事。

1970年8月16日，星期天，我19岁生日快到了，我收拾了一些东西，去了悉尼北部怀塔拉的慈悲圣母之家。大多数人把它称为怀塔拉母婴之家。这是一栋雄伟的建筑，看起来更像是一所学校或修道院，两层楼，暗砖砌成，有殖民地风格的阳台。20个像我这样的女孩住在里面，远离外面的世界，她们要么等着生孩子，要么等着生完孩子回家。

一位年长的修女在门口迎接我，告诉我睡觉的地方。她解释了家里的日常生活。我几乎不能与外界接触，甚至不能与我的父母，尤其是孩子的父亲沃利联系。没有游客。没有电话。只有字母。

我很快就了解了那里的气氛。我处于堕落的状态，怀孕了，还没有结婚。一旦进入了那些与世隔绝的围墙，修女们一刻也不会让我们忘记我们来这里的原因。如果我们用怀孕来惩罚自己，不让家人知道这个秘密，毁掉自己的职业前景和声誉，对未来感到焦虑，那么我们在监狱里就会受到更多的惩罚。

在我逗留期间，家里只有两个土著女孩，我和一个来自昆士兰北部棕榈岛土著社区的女孩。修女们说，因为我的皮肤没有那么黑，所以我的孩子很有可能出生时皮肤也很浅，因此会找到一对合适的已婚夫妇。这个来自棕榈岛的女孩皮肤很黑，所以她的孩子被收养的可能性很小，因为任何“好”的父母都不想要一个非常黑的孩子。我不明白为什么她的孩子被认为不够好。

棕榈岛来的女孩知道出事了。她的直觉告诉她，有什么事情要发生了，所以一天早上，在她生完孩子回到家里后，她站起来，带着孩子走了出去。我不知道她是怎么做到不被修女们注意到的。多年以后，当我去北方拜访她时，她告诉我她是如何逃脱并搭上了飞往汤斯维尔的飞机。幸运的是，那天她勇敢地走出了怀塔拉。她得保住她的孩子。

在我的孩子出生前三周，我的肚子真的胀得鼓鼓的，看起来就像所有其他等待孩子出生的女孩一样。现在我真的害怕了。我看起来怀孕了。圣诞节和假期很快就要到了。我一直被告知，我要把孩子送去领养。随着预产期的临近，压力越来越大。这是一种持续的、每天的折磨:怀孕带来的疲劳和四处走动、试图感觉舒适的体力，即使没有心理上的打击，也已经足够具有挑战性了。

随着宝宝出生的日子越来越近，我睡得越来越少，感到筋疲力尽。我只希望修女们不要再进我的房间，让我清静。我需要在脑子里留出一些空间，安静地思考未来。

就像所有的准妈妈一样，我在想我怀的是男孩还是女孩，孩子长什么样，我需要买什么样的衣服，同时我也想象着当我抱着他们的孙子走进家门时父母脸上的表情。我也想知道这个孩子究竟是怎么从我的身体里出来的。

1970年12月9日，星期三，我的羊水破了。那是晚上。我不知道发生了什么，因为没有人告诉我要准备什么。尽管这是一个母婴之家，但从来没有讨论过分娩会是什么样子，或者我的感受如何，没有咨询，什么都没有。我希望妈妈在我身边。我叫醒了隔壁房间的女孩，告诉她发生了什么事。她唤醒了其他人。

其他女孩知道，除非快生产了，否则我是不会去医院的。其中一个女孩让我告诉修女们我非常痛苦;否则，修女们不会叫救护车。当年长的修女走进我的房间时，我告诉她我很痛苦，我令人信服地弯下腰，呻吟着，呻吟着。修女叫了一辆救护车，我被送到鸦巢的Mater医院。当我爬上医院门口的台阶时，我突然感到非常恶心，呕吐得到处都是。

和我在一起的修女狠狠地看了我一眼。“我得把它清理干净!”她厉声说。

我为呕吐道歉。一个护士带我去检查，并告诉我，我是在第二产程。我甚至不知道那是什么意思，我也没有经历那么多痛苦。

护士告诉我，在我生产之前可能还有两个小时。他们让我躺在一辆手推车上，而我周围的医院生活还在继续。我能听到医生和护士们在忙着自己的事，说话，发号施令，有时还能听到笑声。蜂鸣器响了，电话响了，怀孕的病人拖着脚步走过大厅，或者被推到椅子上。我筋疲力尽，就在电车上睡着了。

我不确定我睡了多久，但我醒来时感到一种奇怪的感觉。就像我身体的一部分离开了我。我吓坏了，没有往被单下面看，而是按下了工作人员的蜂鸣器，告诉他们我的经历。他们告诉我不要再抱怨了，并反复说离生产还有一段时间。

我知道出事了。他们坚持要留下来看一看，结果发现我生了一个男孩。他们把床单拿掉，把所有东西清理干净，给我安排了病房里的一张床。和许多初为人母的母亲一样，我不敢相信一个漂亮的小男孩从我的身体里出来了。我真的很惊讶。我的孩子出生在1970年12月10日星期四。

医院病历上这样描述我儿子的外貌:“肤色白皙，蓝灰色的眼睛，浅棕色稀疏的头发，胖乎乎的脸，脸颊上有酒窝(左)，眼皮上有小压痕(左)，可爱的胖乎乎的大宝宝。”他太美了，我忍不住看着他。我决定叫他尤金·丹尼尔·亚诺德。我生完孩子不久，工作人员就把我的孩子带到托儿所去了。

“我想把他留在我身边，”我告诉他们。助产士看着我说:“你不能。”

“我想抱抱他，”我说。“先别把他放进育儿室。请。”

我不明白为什么要这么快就把他带走。护士似乎不太愿意让我抱他，但最终还是同意了。

“好吧，”她说。“但是你不能给他喂奶。”

为了让他和我在一起，我什么都愿意做。在抱着儿子的最初几个小时里，我感觉自己创造了一个奇迹。我忍不住看着他;他是如此完美，我被他的爱征服了。这是我一生中做过的最了不起的事情。其他一切都变得无足轻重了。

那些已经报名领养的女孩在她们的头部和身体其他部位之间放了一张被单，这样她们就看不到自己的孩子出生了。他们的孩子一到就被带走了。我要去看我的孩子，抱他。

刚生完孩子几个小时，就开始了。一个社会工作者走进我的房间，把文件塞到我脸上，告诉我我的孩子被收养会更好。关于这个话题，我没有签署任何文件，也没有和她接触。她没有我的签名就走了，但她会回来很多次。“没关系，”每次我拒绝签字时她都会说。“下次我们会抓到他的。现在还是以后都无所谓，因为我们最终会抓到他。”

“你不能拥有他，”我告诉她。

“他会在一个白人双亲家庭里过得很好。他的肤色很浅。考虑一下吧。”

压力从未减弱。社会工作者特别坚定。

“有一对夫妇在等着你的孩子。他们是非常好的父母。他和他们在一起的机会很大。”

我拒绝了她。

“你能给他什么样的生活?”他不会有机会和你在一起的。来吧，给这个孩子一个未来，和一对可爱的夫妇在一起。”

我告诉她我想要我的孩子。她离开了我，但没多久。

编辑节选自《此时此刻》《You Have To Go》(潘特拉出版社)，琳达·霍尔顿与乔·托斯卡诺合著，现已出版。

通过我们的Live Well通讯，充分利用你的健康、人际关系、健身和营养。每周一把它放进你的收件箱