欢迎来到进口食品商务网!

C.J.桑索姆的《都铎王朝的英格兰》反映了我们这个分裂的世界

2024-05-25 21:56 来源:本站编辑

畅销历史推理小说作家C.J.桑索姆(C.J. Sansom)上周去世,享年71岁。在他收到的众多感谢信中,最有说服力的一封来自海军少将约翰·里皮特(John Lippiett)。自从桑索姆第一次研究亨利八世的旗舰玛丽罗斯号沉没事件(利皮特退休后领导了朴茨茅斯的玛丽罗斯信托基金)以来,他就是一位朋友,这位海军上将回忆说:“他是一个非常了不起的人,低调谦虚,谈话迷人,关心个人,在触动他的问题上慷慨大方。”他承认,桑索姆是一个“不折不扣的社会主义者”,在科尔宾执政期间摇摆不定,但“仍然忠于工党的总体政策”。

克里斯·桑索姆避开各种聚光灯。他住在布莱顿,就像任何排行榜冠军一样默默无闻——他卖出了400多万本书——在那个出版成功往往需要全天候在社交媒体上表现的时代。(就在他去世的那一周,迪士尼+电视改编的《沙德莱克》小说给他们带来了新的销售风。)然而,告别时那种普世的温暖表明,广泛的读者已经开始将他视为一个文学、甚至道德的伴侣和向导,而不仅仅是一个流派的表演者。这种广泛的喜爱告诉我们,相当一部分英国中部有文化的人(桑索姆出生在爱丁堡,他厌恶snp式的民族主义)的情绪是有价值的。而他所支持的政党已经大量地接受了这一信息。

在16世纪30年代和16世纪40年代饱受冲突蹂躏的英格兰,驼背律师马修·夏德莱克(Matthew Shardlake)调查了七部作品中的犯罪和腐败,从某种程度上说,他是一位经典的侦探英雄。他有缺陷(不是道德上的,而是基因上的),孤僻,自我怀疑,在实力和财富的压制下,他捍卫弱者,在卑鄙的街道和宫殿走廊上寻求正义,在都铎王朝的世界里,每个角落都笼罩着欺骗、背叛和暴力。这位历史学家出身的律师出身的作家对沙德莱克之谜进行了细致的研究,从2003年的《解散》到2018年的《汤姆布兰德》,沙德莱克之谜也展示了一个被两极分化的意识形态撕裂的社会。天主教的正统和改革派的信仰(双方都有温和派和狂热者)不仅在政治的顶峰或贫民窟街道的深处发生冲突,而且在他的人物分裂的胸中也发生冲突。

在希拉里•曼特尔的《狼厅》之前6年,沙德莱克作为托马斯•克伦威尔(Thomas Cromwell)解散修道院的不情愿的执行者首次亮相,一开始就是一个谨慎的改革者。他谴责教会的虐待行为,并希望双方都能做出改变。在《解散》一书中,沙德莱克告诉我们,他属于那些像伟大的和解者伊拉斯谟那样认为“信仰和慈善足以解决人与人之间的宗教分歧”的人。然而,这些书的弧线把我们带到了一个被两翼激进化、狂热分子的权力以及法院和教会中渴望权力的派系对教义姿态的愤世嫉俗的假设所伤害的景观。到《哀歌》(1546年)的时候,患病的亨利国王变成了异教徒猎人(和焚尸者),沙德莱克承认“我不再同情宗教争端中的任何一方”。正义依然存在。这种追求仍然是一种道德上的要求,而沙德莱克通过为无助和被鄙视的人辩护来维护自己的正直和自尊——比如被关在疯人院的迷失的灵魂。但现在没有任何信仰意识形态能服务于它的事业。

从1530年代中期到小傀儡国王爱德华六世即位,理性衰落,而暴力和欺诈盛行。煽动群众的煽动和不计后果的对外战争分散了民众对精英阶层攫取土地和权力的注意力。尽管桑索姆对档案进行了大量研究,并蔑视赤裸裸的时代错误(《汤姆布兰德》以1549年罗伯特·凯特(Robert Kett)叛乱为背景,有一份60页的历史附录),但他知道,对许多读者来说,他的都铎王朝纠葛是一面黑暗的镜子,反映了他们目前的困境。而沙德莱克则是价值观驱动型专业人士的典范。他努力克服困难,做一些小规模的好事,并在那些野心家和骗子可以在煽动性言论的火箭燃料上登上顶峰的机构和环境中找到真相。

桑索姆说,他被“文化阶层在意识形态冲突时经常发现自己陷入的道德困境”所吸引。他的非沙德莱克小说也将这种困境戏剧化了。《马德里的冬天》的背景设定在佛朗哥在西班牙内战中取得胜利之后,而《道明》则把1952年的英国描绘成一个寒碜、焦躁的、垂死的希特勒胜利政权的卫星国。他最初计划到沙德莱克去一次。随着这部剧越来越受欢迎,这位外行律师侦探逐渐成长为一种为勤勉的中间立场而奋斗的理想主义捍卫者——在一个喧嚣的、对极端主义友好的时代,他成了沉默寡言的改革家们的榜样。嘲笑中间派父亲和母亲的人要当心了。沙德莱克的英国最近经历了一段艰难的时期。但随着它最珍视的声音之一的离去,在今天的政治版图上,它似乎在进行一种礼貌的报复。

索赔报价3个月 NTHS 3英镑

每周注册两篇文章

已经是订阅者了?登录

海招网声明:未经许可,不得转载。