2024-05-26 10:33 来源：本站编辑
我想，有些人一辈子都住在四星级或五星级酒店，成为了这方面的专家，对我认为最舒适的房间不屑一顾，但自从我父母不再付钱以来，我就再也没有住过了。成年后，我的标准一落千丈，作为一名旅行者，我住过很多糟糕的地方。我也不是在抱怨——当没有什么可以保护你免受马克西姆·高尔基(Maxim Gorky)在一首抒情诗中所称的“较低的深度”之苦时，你的生活就会有更多的乐趣。
我真正的旅行是从26岁搬到爱沙尼亚开始的。那时候的东欧绝对是后共产主义时代，你住的地方，比如拉脱维亚和立陶宛，都有一种斯巴达式的苏联魅力，伴随着奇怪的媚俗。花上几英镑，你就能住到标准间，有漆过的木地板、黑白电视和一些轻薄的橙红色窗帘。在这里，如果你有一个水壶、一个杯子和几袋三合一咖啡，你就成功了。你还得自己带饮用水，如果你忘了，你就惨了。从水龙头里流出来的水通常是泥土的颜色，如果你喝醉了，或者在晴朗的日子里傻傻地喝了它，尝起来就像在里面捣碎了一块鼻涕高汤。伏特加，不管是什么牌子，通常都是更安全的选择。
在上世纪90年代的俄罗斯，我作为一名旅行文学讲师在那里工作，另一个问题是蟑螂。在他们让我住的学生宿舍里，几乎每根温暖的管子的底部都挤满了他们。蟑螂(至少是小蟑螂)会在晚上爬到你的床上，在你洗澡的时候爬上淋浴软管。你习惯了他们的一切，甚至给他们起了教名，比如“奥列格”或“费奥多尔”。
还有其他的生物需要担心。在我住的伏尔加格勒旅馆里，一群前篮球运动员正在一起度假。聚会充满了砰砰声、喧闹声和莫名其妙的笑声，一直持续到天亮，第二天，我在演讲厅里睡眼惺忪，脾气暴躁。一天晚上，他们把船推出去，雇了一个当地的妓女来打群架，我的睡眠又一次被毁了。俄罗斯人，尽管最近苏联时期物资短缺，但并不是特别善于排队，隔着墙，我能听到她对他们的尖叫，带着越来越多的烦恼，要求他们排队。她的声音听起来就像一个受折磨的代课老师，带着一个不守规矩的班级。
后共产主义时代的俄罗斯，性爱盛行。在顿河畔罗斯托夫(Rostov-on-Don)，我住在一家非常便宜的酒店里，酒店里有一群慈母般的中年妇女，她们似乎兼任妓院的老鸨。我的房间预定了三到四周，但当地人会按小时出租，我在那里的夜晚经常被附近各种各样的高潮所打扰，高潮的音调、音量和风格都各不相同。如果说石膏板上有什么不可改变的东西，那就是在高潮的那一刻，他轻快地拍了一下屁股(我猜是那个男人拍的)——一种柴可夫斯基的铙钹碰撞声，结束了欢快的夜间协奏曲。这些都与情色无关但却带有人类学的色彩。
在没有互联网的时代，酒店房间可能会很孤独，那时候我尽可能住在青年旅馆里(40岁时，这种情况突然中断，之后有可能会有其他客人叫我“老家伙”或问我是不是在接孩子)。青年旅馆很有趣，几乎是一个没有尽头的聚会，有双层床、储物柜和共用厨房。他们是调情的地方，但几乎完全是独身的(“有人在这样的地方做爱吗?墙上的一幅涂鸦问道。“我以为不是……”)。对此，偶尔也有例外。在马德里的一间男女混合宿舍里，一个毛发浓密、浑身散发恶臭的老家伙在下铺铺了一张床单，从刚果民主共和国引进了附近的一个妓女。在一阵拍打和挠痒之后，两人放下床单，一本正经地坐在他的床边，喝着立顿的茶，试图和我们其余的人有礼貌地交谈——这个男人，精疲力竭，心情愉快，对我们为什么没有分享性交后的余辉感到困惑。
有时会有一些让你永生难忘的对话。在同一家西班牙旅舍里，我遇到了年轻的白人说唱歌手斯帕德(Spad)，他的歌曲常常带有异想天开的腔调，令人难以置信地忏悔。他说，当人们听到我的歌词时，他们会想要远离我，但他们也会知道，他们并不孤单，他们的痛苦并不罕见。“是斯帕德告诉我的——一个很有用的建议——度过生活的一种方式是告诉自己，作为一种仪式，‘未来会很艰难’。”斯帕德身上有一种奇怪的、旧约的气质，后来我听说他搬到中东去了，这似乎是对的。在我的记忆中，他现在穿着长袍，拿着一根多节的手杖，实际上这两样都不是。
还有克里斯托夫(Christoph)，他是一个德国嬉皮士，睡在布达佩斯我下面的铺位上。他长着一张娃娃脸，一种新生的天真，他那可爱的天性使他成为最不具威胁性的伙伴。但他的女友埃尔克却不是这样。埃尔克是一个初出茅庐的女演员，有着尼采式的权力意志。几天后，埃尔克咆哮起来，犯了一个错误，让克里斯托夫读了她的日记。一句随口说出的关于喜欢她当前戏剧中的男主角的话，让克里斯托夫陷入了混乱，他躲进了旅馆花园里的一个帐篷里。几个小时里，他拒绝出来，也不跟任何人说话，而埃尔克则在厨房里用嘶嘶声从贝托尔特·布莱希特的巴力中提取的水果来逗我们开心。克里斯托弗形容埃尔克是他有一天会娶的女人，但我不认为他们会持续下去——他是一辆大众露营车，她是一辆奥迪，已经加速超车了。对于这两个人，我打破了旅社的基本规则——无论你相处得多么好，无论你告别时多么悲伤，试图延长联系都是不可原谅的礼节，也是一种死亡的力量。一年后经过柏林时，我偶然联系了克里斯托夫和埃尔克，当时克里斯托夫正在果阿或类似的地方隐居，而埃尔克一点也不喜欢。我记得，她以惊人的效率打发了我，不知怎的，她把我打发过去了，这几乎是佛教的启蒙，我们再也不应该对视了。在这一点上，佛陀显然有其他的想法。虽然我不太可能在我住的地方碰到她，但我有时还是会在屏幕上看到埃尔克——她现在很有名了。
订阅一个月 n免费
