2024-05-26 11:06 来源:本站编辑
有个幽灵浮在一个年轻女人的脑袋里。她是美国性学现实主义者卡米尔·帕格里亚。她在90年代很有名,但我父母没听说过她。“是她写的《怕飞》吗?”爸爸问。在互联网上,她已经成为了一个民间英雄。她是红色恐慌女主持人的思想指导力量,红色恐慌是一个有影响力的左翼播客,被the Cut描述为“对女权主义和资本主义的批判,从他们所产生的文化深处”。帕格里亚在一些保守派系中同样很受欢迎:2017年帕格里亚和乔丹·彼得森(Jordan Peterson)之间的辩论在YouTube上获得了350万次观看。她在上世纪90年代的电视节目就像监狱里的违禁品一样在网上传播:她鄙视苏珊·桑塔格(Susan Sontag)(“她沉闷,她无聊,她唯我论”),在她的时代之前,她谴责“课堂上的任何政治议程”。
我第一次读帕格里亚的突破性著作《性人格》(Sexual Personae)是在我19岁的时候,当时正值疫情封锁期间,我在网上学习。那时我知道我的学术生涯结束了,因为我对好莱坞古典时期的半宗教般的热情。我的讲师们致力于去殖民化和解构,但面对预言式的剧本和柔焦点,他们的尝试注定要失败,我开始私下认为这是一种魔法。在这里,似乎只有帕格里亚听懂了我的话。葛丽泰·嘉宝(Greta Garbo)是神话中的阿尔忒弥斯(Artemis)在两次世界大战之间的替身,而伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)是作家童年时的迷恋,是一个长着獠牙、善于狙击的维纳斯。根据帕格里亚最著名的理论,所有的道路都可以追溯到古代地中海的神秘邪教。一神论宗教曾经试图消灭这种异教的延续,但一旦它在现代文化中重新出现,就注定要与之共存,而这种情况经常发生。现代进步主义者对异教的暴力冲动和性要求毫无希望——你会在罗马酒神节上看到这种东西。它的原型,神,女神和吸血鬼,可以在所有西方艺术和文学中找到。
这听起来像是《伪角》的素材——但很少有学术书籍像1990年的《性人格》那样具有可读性,而且没有一本像它那样有趣。后来,帕格里亚把我引向了玛丽·麦卡锡和戈尔·维达尔那样的智慧,但在当时,她的写作风格似乎完全是独一无二的。梅森(Jack Mason)说:“她向我展示了用自信、直接、陈述式的方式写作和说话的价值,没有迂回的资格、道歉和令人疏远的学术术语。”梅森将帕格里亚重新成名的部分原因归功于他的地下播客the Perfume Nationalist。
如果你想知道帕格里亚所反对的那种学术术语,那就去看看朱迪思·巴特勒(Judith Butler)这样的人吧。巴特勒是一位受人尊敬的后结构主义者,她把当代人文学科置于一种令人怀疑的昏睡之中。这个人曾经因为一个关于霸权、阿尔都塞和“结构性整体”的94个单词的句子而在一个糟糕的写作比赛中获得一等奖。在她的经典著作《性别问题》1999年的前言中,巴特勒为自己辩护说,她的句子“对命题意义的主谓要求提出了质疑”:它们是她“激进观点”的最佳载体。(把这话告诉毛吧,他的语录是为了省里农民的利益而被记录下来的)。帕格里亚通过记王尔德的警句来学习写作。相比之下,我在大学读的每一篇论文似乎都是由一个人花了几个小时在烛光下的牢房里,用羽毛笔和墨水描绘巴特勒的语言健美操。
在我的大学课程中,有一门新的必修模块叫做“东亚帝国主义”。这一意识形态上的政变由于它的语言弹药而变得更糟:你甚至不能提到班级的名字而不不经意地同意讲师。(“是的——我相信你——东亚帝国主义有几种不同的形式,”我想象着自己对巴特勒等人喘着气说,他们挥舞着巨大的复数语素整夜追着我)。达勒姆大学有“差异地理学”,萨里大学有“性/性行为史”,埃克塞特大学有“酷儿生态学”。(该网站问道:“在这个地球岌岌可危的时刻,对酷儿理论的关注如何有助于挑战殖民理性主义的二元对立,包括非自然、非人类、无序/秩序、无序/定向、非文明和未知?”)
我讨厌这个密码集,不仅因为它难以读懂(我从Butler等人那里得到的恶心感觉,就像我从Innocent奶昔上的虚假同情广告文案或生成式人工智能那里得到的一样),还因为它以一种永久的优越感存在,用来区分正确的思考者和错误的思考者。尽管它表面上关心“被剥夺公民权”和“底层民众”,但它却能把那些上得起大学的人和上不起大学的人区分开来。如果你不能跟上它的规章制度和变化无常,你就出局了。对于学院来说,一切都是排他性的——除了它的教条。
帕格里亚向我们证明,你可以不借助学术世界语就提出一个复杂的、原创的观点。在寻找异教原型的过程中,《性人格》跨越了几个世纪的艺术和文学,从《埃涅伊德》(一个“密室戏剧”)到艾米丽·狄金森(一个“自私自利的虐待狂”)。这本书的智慧可以追溯到麦卡锡时代的中叶,但这本书的广度无疑是20世纪60年代末新时代动荡的后遗症,作者作为一名年轻女性亲身经历了这一动荡。她在文章《垃圾债券和企业掠夺者》(Junk Bonds and Corporate Raiders)中说,今天的左派学术人士是……胆怯的书呆子,他们在图书馆里啃书时错过了60年代。她的作品就像乔治·哈里森(George Harrison)弹奏西塔琴一样,充满了对多元文化的挑战,并充斥着对迷幻的关注,比如奥布里·比尔兹利(Aubrey Beardsley)和古老的酒神崇拜。
这个标志性的六十年代也许是她东山再起的线索。我们这一代人所处的时代似乎与“爱情之夏”正好相反。从理论上讲,我们与世界各地的人都有联系,但通过算法和学术界狭隘的语言游戏,我们与任何新时代的思想或信仰都隔绝了。当你长时间呆在互联网上时,你就失去了对自己身体的认识——经常会看到年轻人称自己为“穿着肉衣的大脑”,或者是“肉体监狱”的囚徒。我们的性生活比前人少了,而且当电视上有裸体镜头时,我们会捂着眼睛。所有这一切或许可以解释人们对婴儿潮一代的集体厌恶,他们出生于1946年至1964年之间,在性革命的幻觉碎片中快乐地跺脚。但这也解释了为什么像帕格里亚这样的想法对我们来说,就像迷幻药一样有效。
订阅一个月 n免费