2024-05-26 11:06 来源：本站编辑
“和平王国”可能不是你找科特·柯本的第一个地方。在他短暂的一生中所经历的所有讽刺和困惑中，也许没有一个比他选择在一个可以俯瞰那个标志的房间里自杀更尖锐了。这个标志是西雅图的高档社区莱斯基(Leschi)，在那里可以看到华盛顿湖(Lake Washington)和远处白雪皑皑的山脉。1994年4月的一个早晨，科本在这里给自己注射了海洛因，然后拿起一把猎枪，一枪爆了自己的头。
是的，他去世时才27岁，就像他之前的其他几位知名音乐家一样，包括吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、贾尼斯·乔普林(Janis Joplin)和吉姆·莫里森(Jim Morrison)。这让人们更加相信，对于任何以弹吉他或靠近麦克风为生的人来说，那个年龄都充满了神秘的恐惧。悉尼大学(University of Sydney)心理学教授黛安娜·肯尼(Dianna Kenny)甚至就这个问题发表了一篇详细的统计论文。研究得出的结论是，摇滚音乐家离开人世的最常见年龄实际上是56岁(占2.2%，而27岁时这一比例为1.3%)，尽管她承认，有太多的音乐家死于自杀、谋杀、受伤或意外事故。上世纪90年代初，自杀身亡的音乐人占此类死亡总数的9.6%，如今降至4.5%，而整体自杀率仍相对稳定在美国成年人口的1.3%至1.6%之间。
柯本为什么要这么做?这是一个统计数据无法回答的问题。除其他因素外，他的家族有自杀史;他是一名海洛因成瘾者，也许并非巧合，他患有严重的胃痛;他可能患有躁郁症。当然，还有理查德·伯顿(Richard Burton)关于名声有毒本质的格言，他将其定义为“一种甜蜜的毒药，你首先热切地大口大口地喝下去，然后就会被它噎住”。1989年，柯本从华盛顿州的鬼城阿伯丁搬了出来——在那里，他曾在卧室的墙上潦草地写着“我讨厌妈妈”，这显示出他极度早熟的抒情天赋。我讨厌爸爸。爸爸讨厌妈妈。妈妈讨厌爸爸。它只会让你悲伤”——在通往西雅图的100英里的路上。
两年内，他和他的乐队涅槃乐队(Nirvana)与公司巨头格芬唱片公司(Geffen Records)签下了一份七位数的合同。涅槃乐队在服装和音乐美学上推广了“垃圾摇滚”(grunge)。6个月后，乐队发行了突破性的专辑《没关系》(Nevermind)，迄今为止，该专辑在全球已售出4000万张，并被美国国会图书馆(Library of Congress)认可为对美国“在文化、历史和美学上都很重要”。没过多久，科本就在自己的私人雅园(Graceland)中渐渐消瘦。雅园位于西雅图湖畔，是一栋三层楼的住宅，隐藏在砖墙后面，墙顶是一排灌木，门前挂着一块写着“小心狗”的牌子。他似乎很享受这笔钱，但并不享受与他所鄙视的软件业亿万富翁和企业银行家生活在一起的那种欺骗性的舒适。
柯本认为自己在人生的道路上处于不利地位。他不仅不幸出身于一个抑郁症家庭，而且还选择了一个以短暂成功而臭名昭著的职业。再加上毒品和枪支的泛滥，他对两者都有明显的嗜好，你可以看到潜在灾难的开始。科本的堂姐贝弗莉(Beverly)是一名精神科护士，她曾经告诉我，很难想象他会变老、满足，也很难想象他会甘心接受老年人摇滚巡演的侮辱。
在他去世三十年后，柯本作为不知情的X一代的海报男孩的形象，那些通过MTV和廉价毒品的滑稽镜子体验世界的人(作家道格拉斯·库普兰后来称之为“4200万夹持者”)分散了人们对他实际工作的注意力。作为懒汉的守护神，他的多产令人惊讶。涅槃乐队在短短四年时间里发行了三张录音室专辑，以最近的标准来看，这已经接近斯达汉诺夫了，除了大量的精选辑、现场录音、混音和被虚假的“稀有”填充的盒装，这些都有助于支付格芬公司直到今天的圣诞奖金。除此之外，科本还在不停地写作、巡演、接受采访，最终成为20世纪90年代初世界公认的摇滚明星。
涅槃乐队的音乐没有改变过世界，尽管它的一些更激动人心的支持者声称它改变了世界。但它总是精心制作的，有无数的故事关于科本的习惯模拟无聊(什么是没关系，但耸耸肩的冷漠?)，而实际上花了无数的时间来完善产品。一位名叫贝蒂·卡莱斯(Betty Kalles)的女士回忆起了他对工作的奉献精神的一个相当感人的例子，在涅槃乐队成立时，她雇佣了22岁的科本在华盛顿一家海滨酒店做夏季维修工。
“库尔特很安静，但他也很整洁，很有礼貌，”卡莱斯告诉我。“他从来都不能在周五和周六工作，因为他的乐队会在这两天出去演出，但他总是能在周日早上准时上班。”他确实是一个模范员工，但当他最终辞职时，他告诉我他用来擦窗户的化学物质使他的指甲变软了，而且他不能弹吉他了。“我必须为我的音乐付出一切，”他说。
作家威廉·巴勒斯(William Burroughs)对生活略知一二(还有死亡，有一次他醉醺醺地开枪射穿了妻子的头部)，他评论说，他认为科本一直在“演绎一种道德故事，讲述在美国成名意味着什么”。故事情节很简单:一个受母亲支配却很任性的男孩，出身贫寒，发现了一种娱乐的才能，知道如何将其转化为金钱和明星，但他宁愿在别处，做别的事情。
在这种情况下，我总是想起柯本疏远的父亲唐(Don)告诉我的故事:1992年9月，柯本在西雅图一场涅槃乐队(Nirvana)音乐会的后台一路问路，这是他七年来第一次见到儿子。场景是一个不起眼的混凝土墙房间，里面摆满了塑料包装的奶酪盘子和国产啤酒，甚至在库尔特和父亲单独相处的几分钟里，也有人拽着他的胳膊。“我为他感到难过，”唐说。“对我来说，它看起来并不迷人。也许，当物质上和情感上都发育不良的童年让位于青春期对夸张的摇滚音乐和虚无主义文学的喜爱，再加上胃痉挛、海洛因和在数万名神志不清的陌生人面前展现自己的需要等因素，一个比柯本更自信的人可能会重新考虑自己的选择。
音乐记者总是热衷于将自己置身于文化变革的前沿，无论他们声称1963年披头士乐队的到来一夜之间，世界变成了一个充满感染力的三分钟歌曲的自动点唱机，还是13年后看到年轻男女用安全别针插在鼻子上蹒跚而行，世界突然屈从于一种自我厌恶。但这样的判断通常只有在事后看来才合理。尽管如此，公平地说，在《Nevermind》发行之后，流行音乐的演变出现了一个不同寻常的决定性时刻，标志着它从20世纪90年代初无处不在的昂首阔步的发胶金属转向了对怪异的普遍庆祝。很快，每个人都参与了进来。除了科本本人，所有人都是这样。他的乐队的下一张专辑，也是他生前发行的最后一张专辑，是一首名为《子宫》(in Utero)的讽刺而刻薄的歌曲。这张唱片的其中一首歌曲中有这样一句歌词:“等等，我有一个新的抱怨。”另一条则以重复的合唱结尾，“我怀念悲伤时的安慰”。
影片上映六个月后，柯本把自己关在车库上方的一间空房里，服下致命剂量的毒品，用猎枪指着自己的头。如果他还活着，他可能会成为大卫·鲍伊(David Bowie)那样的人物，他的锋刃可能会逐渐变得迟钝，但他仍然充满创造力，在各种媒体上不断创新。(除了音乐天赋，柯本还喜欢绘画，他的透明人体模型雕塑，比如《子宫里》(In Utero)封面上的那个，获得了评论界的赞誉。)
就像鲍伊一样，他是一个百年不遇的词曲作者、诗人，同时也有点杂剧演员的味道。他永远是多变的，今天不太可能在拉斯维加斯赌场礼堂的舞台上哼唱着nevermind时代的热门歌曲。像往常一样，在这样的叙述中，有人继续坚持认为科本是被谋杀的，是一些高风险的毒品或金钱阴谋的受害者，但我更愿意相信，他死亡的真正原因隐藏在他27年的精神混乱之中。
本文最初发表于《旁观者》2024年4月版世界版。
订阅一个月 n免费
