2024-05-23 06:03 来源：得道网
我父亲刚搬进一所老人住宅，他不会再回来了。他是92年。护理助理照顾他。他毫无反抗地屈服于他曾经认为是侮辱的事情。老年痴呆症正在吞噬他，他的记忆就像被潮水冲走的残骸一样逐渐消失。
他在莱斯特，他长大的地方，也是我长大的地方。我在新奥尔良，在空间上很遥远，但在经验和前景上也很遥远。他追随并超越了他那个时代英国工人阶级的榜样。他沉默寡言，不表露感情。他保持着一种敏锐的，我认为是痛苦的警惕。我有朋克。
我这辈子都在寻找和他的联系。他从未抱过我，也从未对我说过他爱我。后来我住在别的地方，会回到莱斯特去看他和我母亲。我看到他在火车站月台的尽头等着，我就走过去，搂着他，吻他。“我爱你，爸爸，”我会说。当他等待这一切过去的时候，我能感觉到他的思想和身体都被盔甲包围了。
1966年，我9岁的时候，威尔士阿伯凡(Aberfan)上方一座煤矿的泥浆从山坡上滑落，掩埋了一排房屋和一所学校。28名成年人和116名儿童遇难。父亲在家里的一台黑白小电视上观看了这场悲剧的报道。孩子们的年龄与我和我的两个兄弟姐妹相当。我看到泪水顺着他的脸流下来，我吓坏了。我从来没有见过一个成年人哭过，也没有见过他被感动得超出了他所能控制的有限的情感范围。我去关掉电视，这使他很苦恼。“不，不，”他说。他挥手让我走开。我把手放在他的肩上安慰他。我感到他僵住了。
同年，他带我第一次去看足球比赛。足总杯第五轮重赛，莱斯特城vs曼城。我们乘公共汽车去了车站，然后经过了足球斗殴的发生地——娱乐场(Recreation Ground)和韦尔福德路监狱(Welford Road prison)，然后来到了体育场。他握着我的手。四万两千人涌向菲尔伯特街的入口。气氛正在形成。你无法逃避即将发生的事件的强度和重要性。我们要在斯皮恩俱乐部的露台上欣赏奇迹。
当我们到达场地时，我们被迫分开，在我们再次见面之前，我走到标有“男孩”的大门，他走到大人那里。我付一先令六先令，他付三先令。硬币投进了投币口，我飞快地穿过旋转门，希望能在另一端找到他，但又担心找不到。他在那里。
我们移动，我的手再次握在他的手里，在看台下面，他在场的保证是一种意想不到的安慰，上楼，就在那里——修剪整齐的球场，霓虹绿色，球员们穿着蓝白相间的球衣，像希腊神一样在球场上移动。搽油和油炸食品的气味，小贩的叫卖声，标明座位区的难以理解的字母和数字。我们前往斯皮恩球场，莱斯特城球迷的中心地带。男人们喝醉了，翻倒在地，说着我从未听过的话，身体贴在一起。我从那些人的臂弯里瞥见了火柴。他们是一个整体，固定在各自的位置上。他们一边喝啤酒，一边在原地小便，尿液像溪流一样顺着台阶流下来。我看见他们怒吼着拥抱在一起。在我的世界里，只有在足球比赛中才会发生这样的事情。
1984/5赛季的球迷
1985年，球迷们在热刺的白鹿巷庆祝和观看比赛。
我在足球中找到了我的父亲，而且只有在那里。我们走路的方式，他握着我的手的方式，他观看比赛的方式，以及他如何从情绪的束缚中解脱出来的方式，我们后来如何谈论这场美丽的比赛，以及在我们的生活中如何谈论这场比赛。现在带着我的两个儿子，当我发现自己无所适从，其他一切都失败时，我就求助于足球，紧张气氛就会缓解。
已故的日本小说家三岛由纪夫(Yukio Mishima)认为，两个人之间的爱情太脆弱了，没有第三个因素来给它稳定，一个三角形而不是一条直线。对他来说，最高境界就是皇帝。对我和爸爸来说，那是足球。
我很久以前就离开了莱斯特。但我从未离开过足球。无论我住在哪里，只要能找到足球场，我就去拍照。站立的露台已经不见了，但当它们还在的时候，我特别喜欢拍摄它们，男人们挤在一起拥抱，父亲们和儿子站在一起。
我父亲现在游走在他意识的灰色地带。他很少说话。我的哥哥、姐姐和母亲发现很难联系到他。他们往往只能满足于沉默。但当我从新奥尔良给他的住处打电话，我们谈论足球时，他的记忆集中起来，他活过来了。
