2024-04-24 22:00 来源：本站编辑
UVALDE，德克萨斯州(美联社)——Veronica Mata每天醒来看到的第一件事就是她10岁的女儿苔丝，她正从床头柜上的一张照片朝她微笑。
面对她在美国最臭名昭著的大规模枪击事件中失去的孩子的无声形象，玛塔要求继续前进，成为一名好老师。
“我只是看着它，告诉她，‘苔丝，给我力量，宝贝女儿。扶我起来。’”
一整天，每一天，玛塔都带着她的女儿:“苔丝10号”写在她的车牌上。她左手腕上的银手镯上挂着一个符咒，上面写着“Uvalde Strong”。2022年5月24日，苔丝和其他18名四年级学生以及他们的两名老师在罗布小学被枪杀后，这句在大规模枪击案后被美国其他城市采纳的口号成为了她所在城市的口头禅。
在充斥着大规模杀戮的十年里，其中许多涉及枪击事件，乌瓦尔德脱颖而出——无论是因为大多数受害者的年龄，还是因为糟糕的执法反应。近400名全副武装的警察赶到学校，但等待了一个多小时，其中一名警察才与枪手对峙并击毙了枪手。被杀害儿童的愤怒家属要求得到答案并追究责任。杀戮发生一年后，这两件事他们都没得到什么。
然而，就像以往大规模枪击事件的幸存者和受害者的亲属一样，乌瓦尔德的人们必须找到继续前进的方法，即使他们停下来纪念这场悲剧的一周年。
玛塔发现有一个日常安排很有帮助:在她去道尔顿小学上班的短途通勤中，她会听奥利维亚·罗德里戈、艾德·希兰和泰勒·斯威夫特的歌单，这些歌手的歌单是苔丝在去世前几周整理的。
玛塔开车穿过镇中心:经过市民中心，在那里她发现苔丝被杀了，穿过镇广场，那里的十字架纪念着所有失去的21条生命。然后去广场后面的几个街区参观纪念她女儿一生的彩色壁画。
这幅栩栩如生的肖像画是乌瓦尔德各地为纪念每位受害者而装饰的众多壁画中的一幅。画中，微笑的苔丝用右手做了一个和平的手势。就在她身后，是她心爱的休斯敦太空人棒球队的一名球员和她穿着制服拿着球棒的照片。“不行，我有垒球，”旁边贴着一个很大的标志。她心爱的猫奥利弗的画像沿着墙壁向她走来。壁画上的TikTok标志提醒人们，苔丝是多么喜欢模仿病毒式舞蹈——她的表演至今仍保存在她母亲的手机上。
玛塔停好车，说了声早上好，然后开车离开了。
通过悲伤进行教学
玛塔是道尔顿小学的一名幼儿园老师，她在2022-2023学年开始时回到了教室，这是她的第12个学年。
她想知道，在全国各地的大规模杀戮超过创纪录水平的时候，如果一名枪手进入她的教室，她将如何保证学生的安全。
“我要把20个学生藏在哪里?”她记得去年夏天打扫房间时她这样问丈夫。
从那以后，她重新整理了她的橱柜，这样它们就可以藏在壁橱后面，并清理了壁橱，创造了潜在的藏身之处。
枪击发生的那天
2022年5月24日上午晚些时候，玛塔被告知，苔丝的学校——罗布小学(Robb Elementary)和她自己的学校都被封锁了。就其本身而言，这并不可怕;她说，学校经常采取这样的行动，以应对警方频繁的追捕，这些人试图非法越过得克萨斯州和墨西哥边境，距离学校只有一个小时的路程。
但当其他老师开始接到电话说罗布体内有一名枪手时，她的心开始怦怦直跳。她给丈夫杰瑞(Jerry)打了电话，他已经开车往学校赶去了。她和他一直保持着电话联系，直到他开到满是警察和急救人员的街道上。
然后，她听到了枪声。她的丈夫告诉她，枪声是从他们女儿四年级宿舍所在大楼的一侧传来的。他说他得挂电话了。玛塔试着联系苔丝的老师，他们通常会很快回复短信和电子邮件。不回答。
在得到校长的允许离开后，玛塔跑到镇上的公民中心，那里有巴士在接送罗布的学生，她焦急地看着已经安全撤离的教室名单。苔丝并不是其中之一。
她和她的丈夫被转到医院，但被告知没有符合苔丝描述的人入院。一位官员告诉她，她可以通过返回市政中心获得更多信息。在那里，晚上11:30，她说她和丈夫经历了“任何父母都不应该经历的事情”:苔丝被杀的消息。
这已经不是同一个小镇了
乌瓦尔德- -它的景观和气氛- -被杀戮永远地改变了。曾经路过弗里奥河(Frio River)的游客，现在会放慢脚步，观赏小镇入口处竖立的十字架;店面上用破损的油漆写着“Uvalde Strong”;以及废弃的罗布小学(Robb Elementary School)建筑，该建筑仍然关闭，每天都有州警把守。
随着附近国际边界紧张局势的加剧，学校停课和演习司空见惯。
“我认识的在苔丝班上的孩子……他们每天都害怕得要死，”玛塔说。“再多的演习、再多的训练都无法让你为这样一场战争做好准备。”
周二，马塔和其他受害者家属会长途跋涉三个小时，前往首府奥斯汀，在这个美国最大的红色州倡导枪支安全立法。将半自动步枪的最低购买年龄从18岁提高到21岁的尝试在共和党领导的两院都被否决了，尽管有一些共和党人投了赞成票。
最受欢迎的
包罗万象的悲伤
5月24日的记忆萦绕着玛塔和她的丈夫。她说，有时候她需要走出教室，让自己冷静下来，或者把悲伤说出来。
在罗布小学的颁奖典礼之后，她转向一位老师，她说这是“最后一个给我孩子拥抱的老师”。
这位朋友告诉她:“她像往常一样拿起眼镜，跑开了，我给了她一个大大的拥抱，她说，‘代我向我妈妈问好，我爱她。’”
试着说再见
最近，维罗妮卡和杰瑞庆祝了他们的大女儿费思从德克萨斯州立大学毕业。苔丝一直在学游泳，这样她就可以和姐姐一样，在毕业典礼后跳进附近的河里。
今年夏天，这家人计划把苔丝卧室里的所有东西都放回她离开时的样子，因为洪水迫使他们搬走了她的一些东西。他们从纪念她的人那里收到的礼物——保存完好的玫瑰、小摆设、艺术品、一件签名的太空人队球衣——摆满了房间里的每一个地方，只有床上有一只猫，奥利弗在那里耐心地等待着她的归来。
每日访问
放学后，玛塔回家，和丈夫一起吃晚饭，然后去墓地。
她仔细地打扫了女儿的坟墓，一块抛光的灰色花岗岩墓碑上装饰着苔丝的照片，然后坐在墓碑前的黑色大理石长凳上，上面装饰着苔丝最喜欢的淡紫色和蓝绿色的蝴蝶。她告诉苔丝她的一天，她和费思的谈话，以及那个星期在奥斯汀发生的事情。她向女儿询问前进的最佳道路，以获得继续度过新的一天的力量。
“好吧，宝贝，待会儿见。”我爱你，”玛塔说着走开了。
她明天就回来。
