2025-11-02 11:17 来源：本站编辑
纽约（美联社）——亚当·德赖弗布鲁克林办公室堆满了道具、纪念品和剧照。吉姆·贾木许赠他的40岁生日艺术品，莱奥·卡拉克斯《安妮特》里的玩偶，数十张片场照片中还有他与儿子在千年隼号里的合影。
“朋友看到这些说：‘原来你是在乎的’，”德赖弗笑着耸耸肩。
这位41岁的演员总被贴上“冷面”标签，实则对电影——尤其是背后造梦的导演们——怀着滚烫热忱。短短数年，他竟已与影史留名的单名导演们合作遍：斯科塞斯、科波拉、斯派克、曼恩、斯皮尔伯格、贾木许、索德伯格。
当电影业被系列IP垄断的时代，德赖弗却始终忠于那些执着作者表达的导演。他义无反顾跟随科波拉闯入《大都会》漩涡，助迈克尔·曼圆了酝酿数十年的《法拉利》梦。
今秋，他第三次出演贾木许作品——威尼斯获奖片《父母姐弟》。贾木许只需开口，德赖弗便不问角色即刻加盟。
当《父母姐弟》在纽约电影节展映时，德赖弗在奔赴布达佩斯拍摄罗恩·霍华德《独伴黎明》前接受了采访。这部讲述阿富汗阵亡空军军官的影片，对海军陆战队退役的他意义非凡。
“这些作品专注角色与故事——正如《父母姐弟》——这就是为何我钟爱这些导演，”德赖弗目光灼灼，“如今这样坚持作者表达的导演凤毛麟角，他们的电影带着活生生的人的体温。”
但好莱坞巨头未必认同他的坚持。谈及行业现状时，他透露曾与史蒂文·索德伯格耗时两年开发《星球大战》电影，最终被迪士尼扼杀在摇篮。
“我一直想再演《星战》，”曾在三部曲中饰演凯洛·伦的德赖弗坦言，“自2021年就和凯瑟琳·肯尼迪讨论过。我说：只要有好导演好剧本，随叫随到。我太爱这个角色了。”
他带着《天行者崛起》后续概念找到索德伯格。原三部曲中凯洛·伦的救赎与湮灭让他意犹未尽——这个本该与达斯·维达形成镜像弧光的角色，最终未能完全展开。
索德伯格与丽贝卡·布朗特构思的《本·索罗追捕记》让卢卡斯影业高层眼前一亮，甚至找来斯科特·Z·本恩斯撰写剧本。德赖弗盛赞：“这是我见过最炸裂的剧本！”
“卢卡斯影业爱死这个创意，但送到鲍勃·艾格和艾伦·伯格曼面前时，他们以‘无法解释本·索罗复活’为由否决了，”他摇头苦笑，“现在终于能说出来——那本子真的酷毙了。”
索德伯格在声明中惋惜：“我在脑海里已拍完这部电影，遗憾粉丝无缘得见。”
迪士尼与卢卡斯影业对此保持沉默。正值《星战》电影板块动荡期，执掌卢卡斯影业多年的肯尼迪预计年底卸任，诸多新项目仍在孵化中。
对于合作过《神偷联盟》的索德伯格遭此待遇，德赖弗难以理解：“谁不想看索德伯格掌镜的《星战》？我们计划用更少预算拍出手工质感、角色驱动的电影——《帝国反击战》始终是我心中的标杆。他是我最爱的导演，从不妥协。”
据传德赖弗将再度合作卡拉克斯（《安妮特》）与曼恩。后者因预算问题将《盗火线2》转投亚马逊。
“眼看导演们筹不到资金令人沮丧，”他语气激动，“我未必能增值项目，但愿为热爱的导演奋不顾身——拍十部迈克尔·曼电影我都愿意。”
耗资9500万美元的《法拉利》全球票房仅4360万，而科波拉自掏1.2亿拍《大都会》。在德赖弗看来，这种实验精神才是电影本质：“他砸重金坚信观众会追随——或根本不在乎——这种魄力令人动容。或许有人觉得无聊，但拍摄过程绝无冷场。”
《大都会》已在他身上留下烙印：“在那里所有表演都不会错，这种自由感让我思考：如何把科波拉片场的无界创意带到贾木许电影中？”
定档圣诞节的《父母姐弟》以三联画形式讲述成年子女与父母羁绊。德赖弗与玛雅姆·拜力克饰演探望隐士父亲（汤姆·威茨饰）的姐弟，这是他继《帕特森》《丧尸未逝》后三度携手贾木许。
notoriously 拒绝看自己作品的德赖弗近期破例看了《法拉利》《65》和数遍《大都会》，却仍不敢看贾木许新作：“刚拍完詹姆斯·格雷的《纸老虎》，听说快剪完了——我就是不想看。”
“不想看自己的脸，不想被失误困扰，”他坦言。这看似演员怪癖，却折射出他为何能成为银幕上罕见的浓烈存在——从《SNL》到作者电影，他始终是突破边界的捍卫者。过分考虑观众反而会迷失电影本真。
“观众视线会让你拘谨，我更想钻到角色内心深处。比起以往，现在完全不想在意外部反应。角色是什么？人本来就会做出不符合‘角色设定’的行为。”
“我总想着演员随时可以抽离——困住角色的从来不是房间，只是剧本而已。”
————————————————杰克·科伊尔科伊尔自2013年起担任美联社影评人及电影产业记者，常驻纽约。推特 | 邮箱
