欢迎来到海招网！

【编者按】 在这个中秋与国庆双节交织的团圆时刻，我们却看到了无数"空巢城市"的缩影。当都市青年拖着行李箱穿越山海归乡，短暂的喧闹背后，是逐渐失去烟火气的故土。地方政府的"甜蜜果酱"计划试图用节庆活动留住游子，但真正的城市魅力，从来不是刻意营造的狂欢。那些藏在老街巷尾的旧食铺，刻着初恋情事的樱花堤岸，才是游子心中永不褪色的"有趣"。本文透过韩国城乡变迁的镜像，映照出我们共同面临的乡土命题——比创造热闹更重要的，是守护每一座城市独一无二的生命印记。

连违章停车的长龙都令人心生欢喜的地方确实存在。今年中秋当日，某地方公寓小区内。从清晨开始，不仅停车场人满为患，连小区旁的道路也塞满了外来车辆。从车上下来的，是多年前就已离开故乡的人们和他们的子女。寂静的小区里久违地回荡起欢笑声。但这里并不需要交警贴条——半数车辆停留不足半日便匆匆离去。他们宁可奔赴近邻的异国，也不愿在故乡多作停留。

在承载着记忆的市中心，"招租"告示从入口处便随处可见。这个每逢假日总有人携亲友来看电影的地方，如今填满空荡街区的，是写着"忠州甜蜜果酱之城"的广告牌。虽说是陌生词汇，但这正是当地政府的主推项目。计划通过举办多元庆典、拓展文化空间，打造让人流连忘返的都市。加之完善交通网络与创造就业的配套方案，使之成为代表地区的宣传口号。

地方衰退虽非新议题，但近期各地政府对"缺乏趣味"的公众评价异常敏感。多个地区正竭力摆脱"无趣城市"的标签。设立甜蜜果酱之城推广中心的大田就是典型。这些城市基础建设完善，却因文艺设施匮乏导致生活单调。曾以质朴为荣的忠清道多座城市，如今集体追寻"甜蜜果酱"的景象，总透着些许违和。

我们深知趣味本是主观判断。当"甜蜜果酱"式的快乐被强加，笑容反而可能消失。并非要质疑地方城市防止资源向首都圈集中的努力，但其发展方向令人忧虑。在将趣味奉为圭臬的过程中，地域特色逐渐湮灭，耗资巨大的设施数年便遭废弃的案例屡见不鲜。或许意识到这种批评，市长频繁在脸书强调："忠州甜蜜果酱绝非浅薄娱乐""我们正处在以趣味为基石的时代"。

这个假期人们在故乡感受到的欢愉，或许本就平凡无奇——光顾老街餐馆，品尝祭祀饭菜，在樱花溪畔追忆初恋。虽然没有城市真正摆脱"无趣"范畴，但当家人共话岁月沉淀的记忆时，时光便悄然飞逝。在变与不变的思索间，人们反而在旧日风物中寻得独特韵味。

重新思考远游的理由：美食、名胜……万千答案终将指向"体验地域独特性"。这些往往与"甜蜜果酱"相去甚远，更贴近带着乡土印记的"本真趣味"。地方振兴的方向，不该沿着这样的轨迹前行吗？我们需要的不是甜腻的果酱，而是根植水土的生动。